苏荔在海滨大道上开了三年出租车。
每天傍晚六点交班，她会把车停在观海台附近的榕树下，抽一根烟，看一会儿海。海风从南面吹过来，带着咸腥和潮湿，她靠在车门上，把烟灰弹进风里，看着它们被吹散。
她三十一岁，单身。在这座南方小城里，她没什么朋友。
除了方瑜。
但方瑜已经消失两年了。
她们是一起长大的。苏荔小时候住在姥姥家，和方瑜家只隔了两条巷子。两个人从小学到高中都在同一所学校，连大学都考到了同一个城市。苏荔读的是大专，方瑜读的是本科，但每周末都会见面。苏荔谈过两个男朋友，都没成。方瑜倒是没谈过恋爱，但她那个人，苏荔一直觉得，心思从来不在这些事情上。
方瑜在想什么，苏荔其实从来不完全知道。
她只知道方瑜和别人不一样。
比如看海。普通人看海，看一会儿就腻了。方瑜可以一个人站在防波堤上，看一整个下午。
苏荔问过她在看什么。
方瑜说，在看底下。
苏荔说，底下有什么。
方瑜笑了笑，没回答。
那是她们二十岁出头的事。后来苏荔不问了。有些问题问多了显得蠢。再说方瑜大部分时候很正常，上班、吃饭、逛街，和所有人一样。只有偶尔，她的眼神会忽然飘走，像是听到了什么别人听不到的声音。苏荔见过几次，学会了假装没看到。
两年前，方瑜忽然消失了。
前一天还在发微信，说周末要不要去吃那家新开的火锅。第二天电话就打不通了。苏荔去她租的房子找，房东说退租了，前一天晚上搬的，很突然。苏荔问搬去哪儿了，房东说不知道。
就这么不见了。
苏荔找过。她打了所有能打的电话，问了所有认识的人，甚至去了方瑜老家，在镇上唯一那条街上转了一整天。方瑜的母亲坐在院子里，正在喂鸡，抬头看了她一眼，说，哦，你啊。苏荔问方瑜有没有回来过。她母亲说，有啊，在屋里的。
但屋子里没有人。
从小镇回来，她又去了一趟方瑜以前住过的地方。那里已经拆迁了。苏荔继续开她的出租车。接客、送客、交班、抽烟、看海。方瑜成了一个她不会主动想起来但也不会忘记的名字。
然后两年后的今夜，电话响了。
那个号码没有备注，但她一直记得。
“荔姐。”
果然是方瑜。声音很轻，像是在一个很空旷的地方说话。背景里有风，一下一下的。
“方瑜？”苏荔把烟掐了，站直了身体，“你在哪？”
“我在原来的地方。”方瑜的声音听起来很奇怪，像是发着高烧的人还在硬撑着说话。每个字都是飘的，但连在一起又有一种诡异的清晰。
“什么地方？我去接你。”
电话挂断后，苏荔在榕树下站了很久。
海风还在吹，咸腥的味道比刚才更重了些。她把烟头扔在地上，用鞋底碾灭，然后拉开车门坐进驾驶座。仪表盘上的时间是六点十二分，交班的刘师傅已经在微信上催了两条消息。苏荔回了三个字：今晚不交。
她发动车子，前往那个废弃的灯塔。
她两年前就去过了。方瑜消失之后，她把所有方瑜可能去的地方都去了一遍，灯塔是第一个。她们小时候骑车去过那里，方瑜站在灯塔底下仰头看，说这个灯塔好像一根针，把天和地缝在一起。苏荔当时觉得这话很怪，但没说什么。她从来不会对方瑜的话较真。
现在想来，也许她应该较真的。
车子拐上海滨大道，路灯刚亮起来，橘黄色的光一截一截地从挡风玻璃上掠过。苏荔握着方向盘，忽然想起两年前方瑜消失的前一周，她们一起去了海边。那天方瑜的话格外少，坐在礁石上，手里攥着一把沙子，攥紧了又松开，松开了又攥紧。苏荔问她怎么了，方瑜说，荔姐，你有没有想过，有些地方白天是一个样子，晚上是另一个样子。
苏荔说，这不是废话吗。
方瑜说，不是光线的问题。是有些地方，只有到了晚上才存在。
苏荔当时笑了一声，说你是不是又看了什么奇奇怪怪的东西。方瑜也笑了一下，然后她们就去吃烧烤了。那件事就这么过去了。
现在苏荔握着方向盘。
灯塔在滨海大道的尽头，再往前就是防波堤和一片乱礁。苏荔把车停在路边，熄了火。车灯灭了之后，周围一下子暗下来，只有远处灯塔底座上那盏太阳能警示灯在一闪一闪，红色的，像一颗缓慢跳动的心脏。
她没有立刻下车。她需要缓一缓。
直到手心被冷汗浸透，她才推开车门下了车。
海风一下子灌进来，比刚才在大道上猛烈得多。海浪拍打礁石的声音从底下传上来，沉沉的，一下接一下，像是有什么巨大的东西在水面下呼吸。苏荔拢了拢外套，朝灯塔走过去。
灯塔是十年前废弃的，铁门早就锈了，但锁是新的。
苏荔愣了一下。
一把崭新的挂锁，银色的，在红色的警示灯光里反着冷光。她不记得两年前来的时候这把锁在不在。也许在的，也许不在，她当时没注意。
“方瑜？”她喊了一声。
没有人回答。海浪的声音太大了，把她的声音吞得干干净净。
她绕着灯塔走了一圈。塔身是混凝土的，墙面上爬满了藤壶的壳，白的灰的，密密麻麻。底座侧面有一个小门，以前她们小时候钻进去过。苏荔弯下腰，发现那个小门已经朽烂了，里面黑乎乎的，什么也看不见。
她蹲下来，伸手去摸。
摸到了那一块石头，然后，听到了有人在哭泣。
在礁石底下，海浪拍打的地方，很轻很轻，像被海风扯成一丝一丝的。
苏荔僵硬地转过身，朝防波堤的方向走过去。她的脚步很慢，每一步都像是踩在棉花上。防波堤的水泥面上长满了青苔，滑腻腻的，她在上面走得很小心。越往前走，哭泣越清晰。
不，不是哭泣。
是说话声。
很多人在低语。很多很多，密密麻麻地叠在一起，像是收音机在不停地跳台。男人的声音，女人的声音，老人的，小孩的。她听不清任何一句完整的话，但每一个声音都异常清晰，清晰到她能分辨出音色和语调。
苏荔停住了。
她站在防波堤的边缘，低头看向下面的海水。
水是黑色的。纯黑的。不是夜色照出来的黑，是水本身就是黑的。海浪翻涌的时候，偶尔有一两道光从水底透上来，蓝绿色的，荧荧的，像是在很深很深的地方有什么东西在发光。
然后她看到了。
在那些光闪烁的间隙里，在水面之下，有东西。
沉在水里，站着，从水面一直延伸到看不见的深处。他们的脸朝上，眼睛睁着，嘴巴一张一合，在用同样的节奏、同样的幅度念着同一句话。苏荔看不清他们的脸——雾太大了，水太深，那些面孔像是被一层薄膜蒙住了，只能看到模糊的五官轮廓。但有一个，她认得。是那个高中生，才半年前的事，尸体警察一直没找到。他站在人群靠前的位置，脸比她记忆里更白，白得像被水泡了很久。
其他人，她不认识。也许是认识但叫不上名字。也许是这座小城里所有那些悄无声息消失的人。
然后她看到了方瑜。
方瑜站在最前面，水没到她的胸口。她的头发散在水面上，像是黑色的海藻。她的脸和记忆中一样，没有变老，没有消瘦，没有任何变化。她的嘴巴也在动，和所有人一起，念着同一句话。
苏荔听不见那句话，但她看懂了方瑜的嘴型。
方瑜说：荔姐，下来。
苏荔猛地后退了一步。脚底在青苔上滑了一下，她整个人往旁边一歪，膝盖重重地磕在水泥地面上。疼。真实的、尖锐的疼。她撑着地面站起来，手在抖，腿也在抖，风把她的头发吹得乱七八糟。她攥紧拳头，指甲掐进掌心里，疼。
“方瑜！”她用尽全身力气喊了一声。
所有人的嘴唇还在动，无声地、整齐地动着。然后苏荔注意到，他们的眼睛。所有人的眼睛都是朝向海面的，朝向天空的，朝向防波堤上的她的。
但方瑜的眼睛不是。
方瑜在看着她。
直视着她。
然后方瑜笑了。嘴角微微上扬，眼睛弯起来，和她活着的时候一模一样。
苏荔的手机响了。
刺耳的铃声在空旷的海边炸开，苏荔整个人剧烈地抖了一下。她低头去摸手机，手指不听使唤，划了两次才接起来。
“喂？苏荔？你今晚到底交不交车？”刘师傅的声音从听筒里炸出来。
苏荔张了张嘴，一个字都说不出来。
她猛地抬头看向海面。
水是黑的。普通的黑。夜色倒映在海面上，被浪打碎成一片一片的。远处有渔船的灯火，近处有海浪拍打礁石的声音。
什么都没有。
没有人，没有光，没有歌声。
防波堤上空荡荡的，只有她一个人。
苏荔攥着手机，嘴唇抖了很久，终于说出一句话：“……我现在过去。”
她挂了电话，转身往回走。膝盖上的伤口在疼，每走一步都疼。她没回头，一直走到车旁边，拉开车门坐进去。发动机响起来的那一刻，她的手还在抖。
她把车开上了滨海大道。
路灯还是橘黄色的，一截一截地从挡风玻璃上掠过。她开了大概两分钟，然后忽然把车停在了路边。她低头看了一眼自己的右脚。
鞋底是湿的。
不是海水。海水不会黏。
她弯下腰，用手指碰了一下鞋底，然后把手指举到灯光下。
黑色的。
黏稠的，带着一种说不出的腥味，不是海水的咸腥，而是更重的、更深的、像是从地底下翻出来的味道。
苏荔盯着那团黑色的东西看了很久，忽然想起刚才在防波堤上，方瑜说的那句话，她以为自己看懂了，现在她才意识到，弄错了。
方瑜说的不是“荔姐，下来”。
方瑜说的是——苏荔忽然觉得车里的温度降到了冰点——方瑜说的是：
“荔姐，你已经在下面了。”
