镜版上朱砂标出的疑点越来越多，但千秋没有去填任何一个。
不是他不想填。是填不了。镜版上每一条朱砂标记背后，都站着一个已经死去的人。鹤的天问板多了一个“乎”字，抄错的人死了上百年，没有人知道他是在哪里抄的、对着哪个底本抄的、抄的时候是走神了还是故意改的。草的药方泥板里有一味药——黄根——草在正文里写“治腹胀”，但在泥板背面又用小字刻了一行“孕妇忌用”。这行小字在后来十二份纸抄本里，只有四份抄了进去，另外八份都漏了。漏抄的人都是塾里出来的好学生，字写得工工整整，校过三遍，但他们校的是自己抄的字有没有错，不是自己有没有漏。漏不是错，漏是空。校错容易，校空难。
千秋在镜版上给“黄根孕妇忌用”这条记录标了两颗朱砂点——一颗标在漏抄的八份抄本编号上，一颗标在“校过三遍”的校书规矩上。校书规矩从远定下来到现在，已经传了十几代人，每一个抄书的人都背得出那几句话：凡抄此书者，须自校三过。过不过目，责在抄者。但远没有写“漏者如何”。远那个时代，书是泥板，一块泥板正反两面加起来不到两百字，漏一行一眼就能看出来。现在书是纸，一本纸册动辄几千字，漏一行就像溪水里漏掉一滴水——没有人能看出水面低了一滴。
千秋把这件事写在了《千秋》的第二页上：漏非错，校错易，校漏难。古之校书者，校字之讹而已。今纸薄字密，漏者无形，非人眼可察。
简素看完这句话，在旁边注了一行小字：眼不可察者，是否可以数察？
千秋抬头看简素。简素已经从言家译人转为青史阁的专职校书，他校书的方法和所有人都不同——他不读内容，他数。他把一本纸册里所有“粟”字的出现次数数出来，和底本里的次数比对。如果底本里“粟”字出现了一百二十次，抄本里只有一百一十八次，他就知道漏了两个“粟”字。然后他再从头到尾找那两个漏掉的“粟”字，找到之后用朱砂圈出来。这套方法他管叫“字频校”，铭策在世的时候觉得他是异端——校书怎么能不读内容呢？但千秋知道，简素的方法不是异端，是镜版的另一种形态。镜版照的是记录与记录之间的关系，简素的“字频校”照的是字与字之间的数量关系。两者都是眼不可察、唯有借助外物才能察的东西。
千秋把简素的方法改进了一步。他让铸源用铁活字铸了一套计数用的符号——不是字，是纯粹的符号：一根横线代表一，两根横线代表二，三根横线代表三。每十个数用一个铁符隔开，铁符上是一个铭家老字库里翻出来的字：“十”。铸源问为什么用“十”不用别的，千秋说，因为人有十根手指。黎垒墙的时候用步量地，矩量粟田的时候用矩量垄，他们量的是长度。但数不是长度，数是独立的。长度可以用步、用矩、用铜衡——数只能用数自己。
铸源把这种计数符号铸成了一套可以排进印版里的铁符，叫做“算筹”。算筹不是用来印书的，是用来计数的——把算筹排进木框里，印在纸上，就是一张数表。千秋把青史阁里所有纸册的字数、卷数、抄本数、漏字数、朱砂点数全部用算筹重新统计了一遍，做了一张大表，叫做《青史阁存书数总目》。这张表的第一列是书名，第二列是底本字数，第三列是抄本数，第四列是各抄本与底本的字数差，第五列是朱砂标疑数。他把这张表贴在青史阁正中间的石柱上，正对着浑天仪。
表贴上去之后，第一个来看的不是铭家的人，是矩家的当代传人矩绳。他是矩平的孙子，管城邦度量衡已经管了二十年，手里那根祖传的木矩换了三次新木，但刻痕的位置一次没变过。他站在那张数表前面看了很久，然后对千秋说：“你量了书。书也是物。物就该有量。有量就能比，能比就能准。”
矩绳从这天起，开始用矩家的老方法帮千秋校数。他把每本纸册的字数用矩量了一遍——不是用木矩，是用算筹重新编排底本的索引，把同一本书不同抄本的字数差归入一个可复算的范式。量完之后他发现，纸抄本的字数普遍比泥板底本少——不是少了内容，是纸抄本在传抄过程中，抄书人习惯性地省略了一些重复的修饰语。泥板底本写“冷得像从石头缝里渗出来的那种冷”，纸抄本写“冷得像石头缝里渗出来的冷”——少了一个“从”和一个“那种”，意思没变，但语气变了。语气变了，叙当年留在词与词之间的那些呼吸就没有了。
千秋把矩绳的发现记在《千秋》的第三页上：字可传，气不可传。泥板重，刻者不敢省。纸轻，抄者惯于省。省字不省意，意虽存而气散。气散则人死，人死则青史虽存犹亡。
他写完这段话，忽然想起叙当年在篝火旁讲故事的时候，每次讲到芒钻第三个孔钻了整整一天，都会把声音放慢，慢到你能感觉到石刀在骨头上打滑、手指被冻得握不住东西的那种吃力。叙死后，她的声音就散了。铭造字的时候说，字可以留住声音。但现在字还在，声音却从字与字之间的缝隙里漏掉了。纸让字的复制变得太容易，反而让字里的声音更快地消散。这是纸的代价——纸保存了字的形，却加速了音的灭。
那天夜里，千秋在青史阁里坐了一整夜。他把稷的浑天仪内球轻轻拨了一下，内球转快了半圈，然后又回到原来的节奏。他忽然想到，也许不该怪纸，也不该怪抄书的人。人说话的时候，声音会散。人死了，声音也会散。这不是纸的错，也不是字的错——是时间本身在磨损一切。芒的骨笛现在挂在燧的后人脖子上，走一步响一声，但当年芒吹出来的那声长鸣，已经没有人能复现了。骨笛还在，声音不在。陶碗还在，火不在。粟种还在，谷跪在泥土前那五天五夜的等待不在。墙还在，黎垒墙时手被石头磨出的血不在。
他能做的，不是把声音找回来——声音已经散在时间里，找不回来了。他能做的，是把声音散失的过程记下来，让后来的人知道，声音曾经在这里。就像草在药方泥板背面写“孕妇忌用”——她写的不是一味药，她写的是她试药时胃里翻涌的那一阵恶心。恶心已经散了，但那行小字还在。
千秋在镜版最下方，加了一行新刻痕，不是朱砂，不是墨。是用石刀刻的——他特意不用笔，用石刀，因为石刀吃进铁板的阻力，手记得。那行字是：声灭于时，迹留于版。镜版不灭，声虽灭犹存。
