学期末的最后一次全院大会，韦秦州把天捅了个窟窿。
说到底还是他这张嘴。
事情说来也不复杂。
文学院年底照例要开一次全体教职工大会，总结全年工作，表彰先进，顺便讨论下学期的教学安排。
计鸢作为系主任，坐在主席台正中央，面前摆着一沓厚厚的年度总结报告，台下坐满了人——教授、副教授、讲师、助教、行政人员，乌压压一片，连走廊里都加了折叠椅。
韦秦州坐在倒数第三排靠过道的位置，旁边是周琬，他本来不打算来——博士一年级的课业加上代课任务已经够他忙的了，但计鸢在早上的太极时间里撂了一句“全体大会，不来扣平时分”，他就乖乖来了。
周琬看他一脸生无可恋的样子，小声调侃他：“你一个博士生，还在乎平时分？”韦秦州面无表情地回答：“别人扣分扣的是分，我家先生扣分扣的是我的皮。”
大会按部就班地进行了一个多小时，院长讲完话，副院长讲，副院长讲完，各教研室主任轮流汇报。
就在会议进行到自由发言环节的时候，意外发生了。
站起来的是一个韦秦州不认识的中年男人，教务处新调来的副处长，姓钱，据说是从别的学院平调过来的，这人大概是想在新单位刷存在感，发言的内容越说越离谱——先是含沙射影地批评文学院的教学管理“过于死板”，又说某些教授“只重科研不重教学”，最后话锋一转，矛头直指主席台。
“我举个大家都心知肚明的例子，”钱副处长推了推眼镜，脸上挂着程序化的微笑。
“文学院这几年的本科生期末试卷，有一门课的卷子平均分常年低于全校均值十几个百分点，学生怨声载道，教务处的投诉信箱里有一半都是关于这门课的，计主任，您也是这门课的授课教师之一，您不觉得这种教学方式应该反思一下吗？大学不是培养书呆子的地方，更不是老师炫技的地方——你把学生都难倒了，显得你很厉害，但你到底教会了他们什么？”
全场安静了两秒。
气氛骤紧，所有人都听出来了——这是公开挑衅。
计鸢坐在主席台上，表情没有任何变化，连眼神都没有多给钱副处长一个。
他刚要开口——
“钱副处长，我能不能请教您一个问题？”
所有人的目光齐刷刷地转向倒数第三排，韦秦州已经站了起来，声音不高，语速平稳，但坐在他旁边的周琬注意到他放在裤缝的右手微微攥了一下——十年前高中教师办公室里，十六岁的少年迎着赵敏和计鸢的目光，问出的是同样一个开头。
同一个人，同样的开场白，同样的姿态，连下颌的弧度都惊人的一致，只是多了一副被十年光阴淬炼过的眼神。
钱副处长转头看过来，显然不认识这个年轻人：“你是？”
“我是计鸢教授的学生，韦秦州。”
在外面，在公开场合，他从来都知道分寸——“徒弟”是在家里叫的。
“您刚才说，计教授的课程试卷平均分偏低，说明教学有问题，我最近正好在协助整理系里的毕业数据，文学院汉语言文学专业近五年的毕业生里，考上国内双一流高校研究生的比例是百分之六十七，这个数字里包括保送名额和统考录取，而全国汉语言文学专业的平均升学率不到百分之二十，这百分之六十七的学生，全部修过您刚才提到的那门课，他们当中超过八成的人在后续的研究生面试中被评价为‘基础扎实、文献功夫好’，钱副处长，我很好奇——如果教学真的有问题，这些实打实的数据您打算怎么解释？”
钱副处长的脸色变了又变——研究生录取比例、被评价比例、全国平均升学率的对比，每一个数字都像是提前准备好的，却又完全是即兴的。
“你、你这个数据……”钱副处长涨红了脸，“这是整体数据，不能说明具体某门课的问题，而且我是站在教务管理的角度——”
“站在教务管理的角度，”韦秦州截断了他的话，语气依然礼貌，但进攻性极强。
“教务处今年对全校教师的教学评估结果刚出来，公示期都还没截止，文学院的古代汉语教学团队拿了全校教学成果奖——这个成果奖就是您批评的那几位老师带出来的，您说的是不是同一门课？”
钱副处长的脸彻底涨成了猪肝色。
台下开始有人小声交头接耳，甚至有年轻讲师忍不住笑起来又赶紧假装咳嗽，主席台上的院长摘下老花镜，低头喝了口水，嘴角的弧度被茶杯遮住了大半。
计鸢自始至终没有说一句话，手指搭在纸杯边缘，食指轻轻敲了两下——这个节奏韦秦州太熟了，先生在不耐烦和忍笑之间做选择的时候就是这个频率。
钱副处长见场面不利，转而环顾四周想拉援兵，最后把目光重新投向主席台，恼羞成怒地甩出一句：“计主任，您自己说呢？这就是您带出来的——学生？这么当众顶撞上级，是文院的风气？”
和赵德文一个德行，就知道找先生，韦秦州暗骂一声。
但他学不会及时止损。
韦秦州站在原地，后背挺得笔直，他看着钱副处长，深吸了一口气：“钱副处长，您刚才说我不该当众顶撞上级——我同意！但您要批评我老师，我站着不吭声，那就不是他学生了！我老师这辈子教了我两件最重要的事：做学问要较真，做人要认理。您说大学不是炫技的地方，我非常赞成，但正因如此，我更觉得不管是做学问还是做人，都得先把摆在面前的数据和事实认了，对吧——爸。”
韦秦州抬头看向计鸢。
全场在那一刻仿佛被按下了暂停键，空气没有凝固，是完完全全被抽空了。
钱副处长愣在原地，嘴巴张着忘了合上，像一台突然死机的电脑。
院长握着茶杯的手指悬在半空，刚喝进去的茶一半都喷在了地上，差点吐计鸢身上。
周琬倒抽了一口冷气，默默用《会议记录表》挡住了脸。
计鸢敲杯沿的手指停住了，停在陶瓷边缘，纹丝不动，全场只有韦秦州自己，在一派死寂中将头抬的更高，目光越过一排又一排的座椅缝隙，越过倒吸冷气的听众和目瞪口呆的同事，落在主席台最中央那张没有表情的脸上。
他不是故意叫的，他是说顺嘴了。
在家叫“先生”，在外面叫“计教授”或“老师”，他从来都分得清清楚楚，但今天——站在这个会议室里，在这个人最不擅长的行政舞台上，面对外人莫名其妙的指责和刁难——他护了一轮又一轮，体内所有官方的、得体的、学者式的词句都用完了，最后只剩下二十岁第一次在连队喊出“我有个好师父”时的本能反应。
他叫的是先生，是师父，是把他从十七岁一路打磨到二十七岁的那个人的名字。
“韦秦州。”计鸢的声音从主席台上传下来，不高，但每个字都像用凿子刻在石头上。
“到！”韦秦州下意识地应了，这个反应太熟悉了——在部队被点名，在书房被叫全名，都是这个音调，都是这个条件反射。
“坐下。”
韦秦州坐下了。
他坐下去的动作标准得像在部队里听到口令，后背笔直，双手放在膝盖上，下巴微收，目视前方。
周琬在旁边看着他这副样子，忽然觉得有点心疼又有点好笑——这个人刚才还在舌战群儒，转眼就在一声令下后秒变乖巧。
这狗在别人面前有多疯，在计鸢面前就有多乖。
计鸢收回目光，端起茶杯喝了一口，然后看着钱副处长，语气平淡得像在陈述一个事实：“刚才学生说的数据，全部属实，教学评估的结果，您可以在教务系统里查到。至于他叫我什么——那是我的家事，不劳钱副处长和各位费心，还有别的问题吗，没有的话会议继续。”
钱副处长张了张嘴，最终什么也没说出来，讪讪地坐了下去。
院长适时地接过话头宣布进入下一项议程，台下的交头接耳声慢慢平息下去，会议继续按部就班地进行。
但所有人都知道，这场会议真正的高潮已经过去了，而那个高潮被一个戴着眼镜、穿着白衬衫的年轻人用最柔软的称呼，砸出了整个学年最响的余波。
大会结束后，韦秦州直接被计鸢拎回了老宅。
全程没有一句话——计鸢在前面大步流星地走，韦秦州在后面沉默地跟着，两个人之间隔着三步的距离，像十年前那个夏天的午后，少年追在男人身后穿过走廊。
只不过现在他不用追了，他跟在先生后面，脚步下意识地随着先生稳健的节奏走。
推开院门，老槐树的枯枝在灰白的天幕下沉默地伸展。
计鸢目不斜视，直径走进书房，把公文包放在桌上，脱下中山装外套搭在太师椅的椅背上，然后走到书柜前，打开楠木盒子，拿起了那根藤条。
韦秦州已经自觉地站在条案桌前，低着头，双手垂在身侧。
腰带被解开，裤子褪到膝盖以下。
他的手在发抖——不是害怕，是愧疚，他知道这一次先生是真的生气了，不是因为他护师，也不是因为他在大会上怼人，而是因为他忘了分寸。
那一秒钟的本能，把“先生”叫成了“爸”，在先生眼里，那一声称呼，叫的不是场合错了——是叫乱了师徒之间最根本的位置。
“趴好，腰塌下去。”计鸢的声音很冷，冷到韦秦州觉得比藤条还疼。
嗖！啪！
真他娘的疼。韦秦州咬着牙，嘴唇抿成一条线，额头抵在交叠的手臂上，眼睛盯着条案桌木纹的纹路，视线却越看越模糊。
藤条的痛他挨了小十年，早就习惯了，这条伤痕累累的神经被他放在心里最粗的那一根支柱上，撑着他熬过无数个深夜和黎明。
第一桩，大庭广众之下乱叫。
藤条落了五下，计鸢停下来，绕到他身边，藤条搁在桌上，发出“啪”的一声轻响。
“知道为什么打你吗？”
“知道，我不该在大庭广众之下乱叫。”韦秦州的声音闷在手臂里，字字清晰，没有颤抖。
“也明知道该叫什么，叫错了，以为认个错就完了——认错敷衍，心思不诚。”
第二桩，明知故犯。
这次是十下藤条，抽在大腿后侧更薄的皮肤上，韦秦州撑在桌面上的双臂开始微微打颤，但他忍着没吭声，因为他知道这还都不是罚，顶多算是提个醒。
“知错了吗？”
“知错了。”
“真心知错？”
“……是。”
“阳奉阴违。”
藤条在空中劈过一道风声落到桌面，不是打在他身上，而是落在了空处，把条案桌的旧毡布拍出一道白痕。
“你以为我看不出来？你嘴上认错，心里头不服，觉得今天的行为纵有不妥，但初衷没错，不该受这么重——是不是。”
韦秦州缓了口气，没狡辩。
“…是，我觉得护师没错，场合不对我认，但我不后悔说那些话，您打我能让我改掉场合问题，改不掉我觉得对的事。”韦秦州撑着桌面的手已经忍不住将十指收紧，暴起的指节在木纹上摩擦出轻微的咯吱响。
第三桩，觉得自己没错，打着阳奉阴违的算盘。
计鸢看着汗湿的衬衫在他脊柱上贴出的沟壑，看着他被军旅雕刻过的肩线在疼痛中本能地绷紧又强迫自己放松——这是十年家法在他身体上刻下的条件反射，连疼痛都无法扭曲他在师父面前维持的服从姿态。
藤条换成了竹棍，计鸢默然片刻，再开口时嗓音微哑。
“秦州，十一年前你跪在这里说要跟着我读书的时候我就告诉过你，我这一门的规矩，对师门名声看得比命重，可护犊子也是门规——你在外受委屈了，我替你出头，但在我这儿犯了错，就别指望我手下留情。今天这三桩——一桩五十，三桩一百五，我给你抹个零，两百，有意见吗。”
韦秦州沉默了一会儿，身后藤条留下的火辣辣的痛感像潮水一样一波一波地涌上来，但他的大脑在这种疼痛中反而格外清醒。
一百五抹到两百…先生这数学怕不是体育老师教的。
“先生罚的是学生大庭广众之下乱叫，而不是为那称呼，是吗？”
他问的是称呼——不是场合，不是公开失言，不是叫错了身份。
他问的是那一个他自己都没预料到、却从喉咙里自然涌出的称呼背后，先生在意的究竟是什么。
计鸢没有说话。
他把竹棍在手里转了一下，重新握紧，语调平稳地补充道：“揣摩师意还敢说出来——再添一桩，两百下合情合理。”
计鸢懒得再跟他掰扯，因为多说多错，这小子最擅长钻空子。
竹棍落下来了。
韦秦州闭了闭眼睛，他把脸侧过来贴着臂弯，深深地吸进一口被老宅特有的油墨和宣纸气味浸透了的空气，在心里默默地想：先生，您不知道，刚才您说“在外受委屈了替我出头”的时候，我就已经原谅您接下来要打的所有板子了。
两百不是小数目。
前五十韦秦州还能忍，竹棍重叠着藤条的痕迹，韦秦州的腿肚子都在打颤。
后面的五十他咬上了胳膊，想以此来分担一点点痛苦，但效果甚微，还招来了计鸢一连几下狠抽，抽的他几乎趴不稳。
“…先生…”
“说。”
计鸢将竹棍换到左手，抽了人一百多下后声线依旧稳，稳的不正常。
韦秦州的身后已经肿了老高，红里透着紫，竹棍这种东西外伤不显，但内伤熬人。
光是这一百就够韦秦州趴几天了，更何况这才只是一半。
“…没事…”
计鸢把工具换回右手，又补了两下。
“有屁就放，吞吞吐吐的做什么？”
“…”
韦秦州轻声笑了一下，他还是第一次听到先生爆粗口，但很快就被疼痛拉回现实。
“我想说您下次打我之前能不能先别吃饭，打完了再吃。”
“什么意思？”
计鸢不明所以。
又是一声低低的笑，“太疼了…”
“…”
“……”
“………”
“活该。”
两百下打完，天色已经完全暗了，计鸢抽的胳膊酸，把竹棍甩到一旁的桌子上就开始揉手腕，但呼吸一点没乱。韦秦州趴在条案桌上，整个人像从水里捞出来一样，汗水沿着下颌线一滴一滴地砸在青砖地上。
他趴了很久才直起身，把裤子提好，动作慢得像一个刚拆了石膏的人，但足够心急，三两下就穿好了。
他一瘸一拐的挪到计鸢身旁，站不稳就只能跪着。
“先生，我错了。”
他伸手拉过计鸢的右手握在手里，力道恰到好处的揉捏。
“我不该在外面忘了分寸，不管我在外面怎么怼别人，进了这道院门，我就是韦秦州，我是您的徒弟——先是师徒，再是别的，顺序不能乱，错了我就认，您打的每一板我都服气。”
计鸢靠在椅背上，看着面前这个人——站起来的时候个子比自己还高，肩膀比自己还宽，身上有军人的硬朗和学者的沉静，两种气质被同一个灵魂驾驭得毫不违和。
“跪着做什么？”
“…”
“站不稳？”
“嗯。”
韦秦州又揉了一会，直到计鸢抽回手，然后伸手将韦秦州拽起来。
“出息。”
韦秦州一点都不想动了，斜靠着计鸢，右手圈着计鸢的腰，计鸢的左手也护着他。
韦秦州忽然觉得，一顿打换这么一个瞬间好像也挺值得。
但他马上就不这么觉得了。
计鸢上药的手法并不温柔，甚至可以说是粗暴，对着那肿的老高的团子就是一顿揉，韦秦州虽然知道这是为了揉开肿块，但…
但还是疼啊！！！！！！！
但好在不咬着自己了，咬的是计鸢的中山装…
这外套不知道是什么时候披在他身上，此刻又被他抱在怀里咬的。
计鸢没管。
上完药后他就去了厨房，把双手仔细洗净，拿出一块上好的牛后腿肉放在案板上，从刀架上抽出一把厚背菜刀，一刀一刀开始切肉泥。
他打了十年的徒弟，韦秦州今晚挨得尤其重，那些板子里有真怒，也有所有人都看不见的焦虑——这个徒弟在外面的世界里越来越锋利了，但锋利是把双刃剑，能护师，也会伤到他自己。
芹菜、陈皮、淀粉与生抽次第落入瓷盆，和剁好的肉泥糅合。
他低头揉着那团温热的牛肉，手腕沉稳有力，把满腔说不出口的话一点一点打进肉的纹理里去。
厨房里的灯光温暖而安静，灶台上砂锅里的水开始冒泡。
藤条和竹棍还搁在条案桌上，跟厨房里飘出的牛肉香气只隔了半扇门的距离。
牛肉丸煮好了，计鸢端着碗走出来，把碗放在床头的柜子上，推到他伸手就能够到的地方：“把东西吃了。”
韦秦州看着那碗热气腾腾的手打牛肉丸，屁股莫名的又痛了几分，但很快就想起从武汉回来的火车上先生那句慢悠悠的警告，喉结上下滚了好几下，然后一点一点的挪过去，拿起筷子，低头一个一个地吃。
计鸢站在他身边，沉默的抽回自己那件被揉的不成样子的中山装…鼻涕混着眼泪，啧…
计鸢看着他把碗里的牛肉丸吃得一个不剩，才不紧不慢地开口，声音恢复到那种讲课式的、带着独特节奏的语调。
“你出这道院门，顶天立地，怼校长我也不管，进这道院门，帽子和傲气都摘了挂门口，记住了？”
“记住了，先生。”
“还有力气再说一遍吗？”
“牛肉丸好吃。”
“？”
“韦秦州！”
灯下的两道影子一大一小，头挨得很近，像是藏在老槐树影子的深处、正偷偷碰在一起的槐籽和枝梢。
“记吃不记打。”
