场景一 刘狗老家 十年前
【字幕：十年前 刘家村】
十八岁的刘狗蹲在村口，面前是一条土路。他爹骑着摩托车过来，后座绑着铺盖卷。
刘父：狗子，爹去城里工地了。你在家照顾好你妈。
刘狗：爹，我也想去。
刘父：你去干啥？初中都没毕业，工地上都不要你。在家种地吧。
【摩托车远去。刘狗蹲在原地，看着车尾的尘土慢慢落定。】
场景二 城中村出租屋 八年前
【字幕：八年前 城中村】
二十岁的刘狗拖着一个蛇皮袋，敲开一间出租屋的门。房东是个胖女人。
房东：一个月三百，押一付一。水电另算。
刘狗（掏出皱巴巴的钞票）：给。
【他走进房间。四平米，一张床，一张桌子，没有窗。】
刘狗（坐在床上，看着墙上的霉斑）：刘狗啊刘狗，从今天起，你得活出个人样来。
场景三 人才市场 七年前
【字幕：七年前】
刘狗穿着借来的衬衫，在人才市场里挤来挤去。每一家摊位前都排着长队。他的简历只有半页纸——初中肄业，无专业技能。
【一家贸易公司的摊位前。面试官是个戴眼镜的中年男人。】
面试官（扫了一眼简历）：初中？下一位。
刘狗：领导，您给我个机会。我什么都能干，不怕吃苦。
面试官（头也不抬）：下一位。
【刘狗被挤到一边。他攥着简历，纸张被汗水浸湿。】
【画面一转。同一家公司的摊位前，王胖子正在面试别人。他那时候还是个普通主管，比现在年轻，但眼神已经够势利了。】
王胖子（对前一个面试者）：回去等通知吧。
【刘狗挤上前。】
刘狗：王经理，您还记得我吗？上周我在你们公司楼下帮您搬过东西。
王胖子（打量他）：哦，是你啊。想找工作？
刘狗：想！干什么都行！
王胖子（想了想）：行。先来试试。工资不高，但管饭。
刘狗（差点跪下）：谢谢王经理！谢谢王经理！
场景四 公司茶水间 五年前
【字幕：五年前】
刘狗蹲在茶水间里，给王胖子擦皮鞋。旁边同事路过，投来鄙夷的目光。
同事甲（小声）：真把自己当狗了。
刘狗听到了，手上的动作停了一瞬，然后继续擦。
【王胖子走进来。】
王胖子：小刘，下午跟我去见客户。记住，该说的说，不该说的一个字都别往外蹦。
刘狗：明白，王经理。
王胖子（拍拍他的头）：乖。跟着我，有肉吃。
【刘狗点头，脸上挂着讨好的笑。】
场景五 刘狗出租屋 当晚
【刘狗一个人坐在那间四平米的出租屋里。桌上放着一碗泡面。】
【他拿起手机，翻到母亲的号码，犹豫了很久，拨过去。】
刘母（电话那头）：狗子啊，在城里咋样？
刘狗（笑着）：挺好的妈。老板看重我，下个月可能要涨工资了。
刘母：那就好那就好。你自己注意身体，别太累。
刘狗：嗯。妈，我先挂了，还有工作。
【挂掉电话。他把手机放在桌上，盯着泡面发呆。】
刘狗（自言自语）：刘狗啊刘狗，你就是条狗。但狗也得活着。活着，就得有人喂。王胖子喂你，你就得冲他摇尾巴。
【他拿起筷子，大口吃泡面。吃完了，把汤也喝干净。】
场景六 公司大办公区 现在
【时间线回到现在。刘狗端着一杯咖啡，走进李向阳的办公室。】
刘狗：阳哥，您的咖啡。现磨的，加了两块糖，我记得您喜欢这个口味。
李向阳（接过）：谢了刘哥。
【刘狗转身要出去，李向阳叫住他。】
李向阳：刘哥，问你个事。
刘狗：阳哥您说。
李向阳：你为什么跟着我？
刘狗（沉默了一会儿）：因为您把我当人看。王胖子喂了我五年，从来没正眼看过我。您不一样。您让我贴王胖子的告示，让我去套方子昂的话——您用我，但您不轻贱我。
李向阳：就因为这？
刘狗：就因为这。阳哥，我刘狗这辈子，被人叫了二十八年狗。只有两个人把我当人——一个是我妈，一个是您。
【他鞠了一躬，转身出去了。】
【李向阳看着他的背影，若有所思。】
【画面定格在刘狗走出办公室的瞬间。他的背影，比从前直了一些。】
【字幕：“有的人活成了狗，不是因为生来是狗，是因为从来没人告诉他——你可以做人。”】
