槐花开的那天，阿弃天没亮就起来了。
他蹲在树下，仰着头，看见枝头那些米粒大小的花苞，一夜之间全开了。白的，小小的，密密匝匝挂满枝头，像下了场薄雪。花香很淡，若有若无，飘在晨风里，吸一口，满嘴都是甜的。
他跑进屋，摇醒陈三更。“三更哥，槐花开了！”
陈三更睁开眼，起身走到院子里。槐树下那盏灯还亮着，灯火在晨光里几乎看不见光，只剩一缕细细的青烟。他抬头，望着满树的花，看了很久。
阿弃蹲在树下，捧着落花，一朵一朵往嘴里塞。“真甜。”
陈念归从灶房出来，端着一盆水，泼在槐树根上。她也抬头看着那些花。“今年开得比去年还多。”
沈青萍从屋里出来，在廊下站了一会儿。她没有说话，只是望着那满树的白。风吹过来，花瓣纷纷扬扬地落，落在她肩上，落在她花白的头发上。她伸手接住一片，放在掌心，看了很久。
“三更，你爷爷当年种这棵树的时候，不知道能不能活。”她说，“现在活了，开花了，一年比一年好。”
陈北斗从屋里出来，也在廊下站了一会儿。他望着那棵槐树，望着满树的花，独眼里有什么东西在闪。他走过去，伸手摸了摸树干，树皮粗糙，裂着深深的纹。
“三百年了。”他说。
陈三更靠在树干上，闭着眼，听风，听花落的声音，听燕子叫。那盏灯还在亮，火苗细细的，在风里轻轻晃。
阿弃捧着落花，跑进灶房，拿了个碗，把花装进去，又跑出来。
“念归姐，这花能做什么？”
“能泡茶，能做饼，能蒸饭。”
“都好吃吗？”
“好吃。”
阿弃把碗放在石桌上，又蹲回树下继续捡花。
陈念归走进灶房，拿了几个鸡蛋出来，又摘了一把槐花，打了几个蛋，搅匀了，倒进锅里。滋啦一声，香气飘出来，满院子都是。
阿弃蹲在灶房门口，闻着那个味道，咽了咽口水。
“念归姐，好了吗？”
“快了。”
“还要多久？”
“急什么。”
阿弃不再催了，但还是蹲在门口等着。槐花炒蛋端上桌，金黄的蛋裹着白的花，冒着热气。一家人围坐在槐树下，吃着槐花炒蛋，喝着槐花茶。
阿弃吃了一碗又要一碗。“念归姐，真好吃。”
“好吃就多吃点。”
陈三更放下筷子，靠在树干上，望着满树的花。风吹过来，花瓣落在他的肩上、膝上、碗里。他没有拂，任它们落着。
陈北斗喝了一口槐花茶，放下碗。“三更，明年槐花开的时候，还在这儿吃。”
陈三更点头。“嗯。”
