周六下午两点，表姐打来电话。
张念正在出租屋里洗衣服，手上有泡沫，她用肩膀夹着手机，听表姐在电话那头兴高采烈地说：“念念，我下周六订婚，你一定要来啊！酒店订好了，就在市中心那个洲际，你可别迟到！”
张念把一件白衬衫从水盆里捞出来，拧了拧，说：“跟谁？”
“沈景宏啊，我跟你说过的，景宏地产的。”表姐的声音里带着那种恋爱中人才有的甜腻，“他可帅了，你见了就知道了。”
张念的手停住了。水滴从衬衫上往下淌，滴在盆里，发出嗒嗒的声响。
“你知道他家是做什么的吗？”她问。
“做地产的啊，怎么了？”表姐的语气听起来有点奇怪，“你不看新闻吗？景宏地产，上市公司的，你不知道？”
张念张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她能说什么？说你未婚夫家里六十年前吞了柳河村老百姓的补偿款？说你未婚夫的舅舅把一个大活人关在精神病院关了二十年？说你的未婚夫可能从骨子里就不是你认识的那个人？
她没说。她说：“没什么。我会去的。”
挂了电话，张念在洗手台前站了很久。水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落下来，规律得像某种倒计时。
订婚宴在周六晚上六点。张念没有特意打扮，还是穿着那件深蓝色工装外套，头发扎在脑后，脸上没有化妆。她骑电动车去的，到酒店的时候快六点半了，大厅里已经坐满了人。
洲际酒店的宴会厅很大，水晶灯吊得很低，光线暖黄，把每个人的脸都照得柔和了几分。表姐穿了一条红色的连衣裙，站在门口迎宾，看见张念来了，一把拉住她，说：“你怎么才来？我还以为你不来了呢。”然后压低声音，“你今天怎么还穿工装？你看看人家都穿的什么。”
张念看了一眼周围，男的都是西装，女的都是礼服，确实只有她一个人穿着工装。她说：“我刚下班。”
表姐叹了口气，把她拉到一个角落的座位上，说：“你先坐着，我去忙了。”
张念坐下来，面前摆着一杯没动的橙汁。她没喝，两只手放在膝盖上，看着宴会厅里的人来来去去。过了十几分钟，宴会正式开始了。司仪在台上讲了一些吉利话，然后沈景宏挽着表姐走进来。他穿了一件深灰色的西装，白衬衫，领带系得很规整，笑起来牙齿很白，看上去像是从杂志里走出来的人。
他们一桌一桌敬酒。走到张念这桌的时候，沈景宏的目光在她脸上停了一下。张念知道他在看她，但她没有避开，抬起头，迎着他的目光看过去。
“表妹，”沈景宏微笑，“好久不见。听说你在档案馆工作？”
张念说：“嗯。”
沈景宏微微侧了侧身，像是在跟她说悄悄话，音量压低到只有两个人能听见：“听说你最近在查一九五六年的档案？”
张念的声音也压低了，但每个字都很清楚：“我在做数字化录入，不叫‘查’。”
沈景宏笑了一下，那个笑容没有温度。“宋主任说你调阅了二十八份相关档案。”
“那说明宋主任在监视员工，”张念说，“这违反劳动法。”
沈景宏的笑容僵了一瞬。他端着手里的酒杯，拇指在杯壁上慢慢摩挲了一下。“张念，”他说，声音很低，低到像是在自言自语，“你知道吗？你妈当年也像你一样聪明，后来她‘失踪’了。我舅舅说，聪明人要学会闭嘴。”
张念看着他，没有躲闪，没有愤怒，甚至没有任何表情。她就那么看着他的眼睛，看了三秒。然后她站了起来。
沈景宏的眼睛眯了一下。
张念拿起桌上的酒杯，举起来，用杯底在桌面上敲了三下。咚，咚，咚。三声，不急不慢，每一声都清清楚楚。
宴会厅里的嘈杂声渐渐小了。有人转过头来看她，有人还在说话，但被旁边的人拉了拉袖子，也闭嘴了。整个大厅安静下来，所有人都在看着这个穿着工装的年轻女人。
张念的声音不大，但在这片安静里，每个字都像钉子一样扎进去：
“沈总，您刚才提到的一九五六年柳河村补偿款，我正好在做数字化。档案里写着，当年的补偿款经过四层流转进了景宏。您要不要看看扫描件？”
哗然。
像一锅水突然烧开了，整个宴会厅炸了锅。有人在交头接耳，有人在捂嘴，有人瞪大了眼睛看着张念，又看看沈景宏。表姐站在沈景宏旁边，脸上的笑容还挂在脸上，但已经凝固了，变成了一种僵硬的、不知所措的表情。她拉住张念的袖子，声音几乎是哀求的：“你疯了？！”
张念甩开了她的手。那个动作不重，但很坚决，像在甩掉一件没用的东西。
“我没疯，”她说，声音依然不大，但清清楚楚，“疯的是你们——六十多年了，你们真以为这事儿能瞒得住？”
她转身走向门口。高跟鞋踩在地毯上，无声无息，但她走过的地方，所有人都自动让出了一条路。
沈景宏站在她身后，脸上的笑容彻底消失了。他的嘴角微微抽动了一下，然后他的声音从背后传来，很轻，但张念听得很清楚：“你会后悔的。”
张念没有回头。
酒店门口，夜风夹着深秋的凉意扑面而来。张念站在台阶上，深吸了一口气。她的手在抖，但她不觉得冷。
路边停着一辆灰色轿车，车窗摇下来，林骁探出头来看着她。
“我听到了，”他说，“你这一闹，彻底撕破脸了。”
张念走过去，拉开车门坐进去。车里的暖气开得很大，她搓了搓手指，说：“本来就没打算和谈。”
林骁没发动车。他转过头来看着她，表情有点复杂。过了几秒，他说：“孙德茂今早死了。没来得及留下证词。”
张念沉默了一瞬。她想到了那个躺在病床上的老人，鼻子里插着氧气管，嘴唇发紫。她想，那可能是这个世界上唯一一个愿意开口说真话的证人。
“他死了也是证据，”张念说，“说明有人不想让他开口。”
林骁没有反驳。他发动了车，车灯划破夜色，汇入主路的车流里。
当晚，张念回到出租屋。她坐在床边，两只手撑在床沿上，手指还在微微发抖。不是冷，是肾上腺素退去之后的那种余波。她在宴会厅里站起来的那一刻，心跳快到一百四，但她硬撑着没有让任何人看出来。现在没有人在看了，她的手开始诚实了。
手机静悄悄的。她拿起来看了一眼，没有未接来电，没有新消息。她把手机扣在枕头旁边，又拿起来，翻到通讯录，看了一眼林骁的号码，又退了出去。过了很久，她脱了外套，关了灯，躺下去。
天花板上的水渍还在那里，那只鸟还是张开着翅膀。她盯着那只鸟，脑子里反复转着沈景宏说的那句话——“聪明人要学会闭嘴。”
她没闭。她不但没闭，还在六十多人的宴会上把那些话说出来了。
张念翻了个身，把被子拉到下巴。她想，明天宋主任一定会找她。王建国一定会知道。景宏地产的法务一定会找报社施压。但她不怕——她怕的是另外一件事：她的能力正在失控。
最近几次触碰档案，她“看到”的东西越来越清晰，越来越完整，但每次“看”完之后，头疼的时间也在变长。以前是一两分钟就好，现在要十几分钟。她不知道这样下去会发生什么。
第二天早上，张念比平时早了二十分钟到单位。
她推开扫描室的门，走到自己的工位前，拉开抽屉——她的手指停在抽屉拉手上，愣了一秒。
抽屉被撬过。锁孔周围的木头有新鲜的划痕，抽屉的边缘微微翘起，像是被人用什么东西硬别开的。她昨天整理的那份一九五六年原始档案不见了——那是她特意留在抽屉里的，因为那上面有她做的手写标记，她想看看会不会有人动。
有人动了。
张念没有在工位前多停留。她转身走出去，穿过走廊，上了二楼，推开监控室的门。
保安老刘正在吃包子，看见她进来，嘴里嚼着东西含混不清地说：“咋了？”
“调监控，”张念说，“昨晚扫描室的。”
老刘放下包子，擦了擦手，坐到了电脑前。他调出昨晚的录像，拖动进度条，快进到十点左右。屏幕上，扫描室的走廊空荡荡的，日光灯把走廊照得惨白。十点零三分，一个身影出现在画面里。
宋主任。
他穿着白天的衣服，没有刻意遮掩，手里拿着一串钥匙。他走到扫描室门前，低头找了一会儿钥匙，插进去，拧了一下，门开了。他推门进去，过了大约四分钟，出来，手里多了一份档案。他把档案夹在腋下，锁上门，转身走了。整个过程像在自家书房里拿一本书一样自然。
张念说：“拷贝一份给我。”
老刘犹豫了一下，看了一眼张念的脸色，又看了一眼屏幕。张念说：“这是盗窃国家档案。你要是不给，我连你一起报警。”
老刘把U盘递给她。
张念拿着U盘，站在走廊里，看着宋主任办公室的门。门是关着的，门缝下面透出一线光。他在里面。
她深吸一口气，抬手敲门。
