监狱大门口，铁门缓缓拉开，发出沉闷的摩擦声。
陈大军抱着纸箱走出来，白头发在阳光下刺眼。他眯了眯眼睛，适应了三秒才看清前方的路。门口空空荡荡，没有接他的人，没有车，连条横幅都没有。他低头看了看纸箱里的东西——一套旧衣服，一沓发黄的来信，一张全家福照片。照片上女儿还扎着羊角辫，前妻李秀梅笑得自然，不像后来那样眉头紧锁。
他掏出老年机，拨了老婆的电话。
“您拨打的号码已停机。”
陈大军愣了一下，又拨了一遍。还是停机。他把手机揣回兜里，嘟囔了一句：“连忙音都省了。”
他站在路边，不知道往哪儿走。三年了，外面的路变了。以前这儿有个公交站，现在变成了绿化带。他想了想，先回老房子看看。
走了四十分钟，到了小区旧址。
陈大军站在一堆废墟前，手里还抱着纸箱。曾经住了十五年的六号楼，现在是一堆碎砖和钢筋。旁边有个卖烤红薯的老头，正用火钳拨弄炭火，抬头看了他一眼，愣住了：“大军？”
陈大军认出来了，是楼下修自行车的孙师傅。他点了点头。
孙师傅走过来，上下打量他：“你出来了？你房子去年就被你老婆卖了，你不知道？”
陈大军没说话，低头看纸箱里的全家福照片。孙师傅叹了口气，从炉子上拿了个红薯递过来：“吃吧，不要钱。你这脸比红薯还皱。”
陈大军没接。他转身走了。
马路牙子上，他坐下，掏出手机打开女儿的朋友圈。最新的那条，九宫格生日派对照片，配文写着：“谢谢王爸爸送的宝马钥匙！”照片里，女儿陈小禾搂着一个穿西装的中年男人，笑得灿烂。那男人一看就是有钱人，手腕上的表比他三年牢饭钱还贵。前妻李秀梅站在一旁，也笑着，但笑得不自然，嘴角有点僵。
陈大军盯着照片看了很久，把手机揣回兜里，自言自语：“宝马钥匙……我连自行车锁都找不着了。”
肚子叫了。
他站起来，沿着街走了半条路，找到一家面馆。门面不大，油腻的招牌上写着“老刘牛肉面”。他走进去，坐在门口的塑料凳上，看着墙上贴的价目表。
老板从后厨探出头：“牛肉面，加蛋吗？”
陈大军摸了摸口袋里的零钱，掏出几张皱巴巴的纸币，数了数。犹豫了三秒，对老板说：“不要蛋。”
老板翻了个白眼，嘟囔：“穷成这样还吃面。”
陈大军补了一句：“下次，下次一定加。”
老板气笑了：“你三年前也这么说。”
陈大军没接话。三年前他进监狱前一天，也是在这家面馆，也是没加蛋。老板记得他，他不意外。这条街上，记住他的人不少——有人欠他人情，有人欠他钱，有人欠他一条命。
面上来了。热气腾腾，汤头浓郁，牛肉切得薄。陈大军端起碗，蹲在面馆门口的台阶上吃。这是他坐牢前的习惯，蹲着吃，快，省时间。三年没蹲了，腿有点麻，但他没换姿势。
面馆对面就是工地。
“临江公馆”的广告牌高高挂起，写着“顶级进口石材·传世精装”，字大得刺眼。广告牌下面，围挡圈了一大片地，里面塔吊转动，工人在脚手架上忙碌。陈大军一边吃面一边看，职业病犯了——他在心里估算成本。那石材，从纹理和色泽看，不像进口的。他见过真货，在预算表上见过。甲方要求用意大利进口白石，单价每平米三千八。但他眼前这栋楼的石材，发黄，泛灰，纹路死板，顶多三百一平。
他没有证据，但他有眼睛。
“陈叔？”
一个声音从头顶传来。陈大军抬头，赵明轩穿着笔挺的西装，手里端着一杯咖啡，站在他面前。赵明轩身后是工地的大门，门上的横幅写着“热烈庆祝临江公馆盛大交付”。
三年不见，赵明轩胖了，下巴圆润了，肚子也鼓了。但眼神没变，还是那种精明中带着算计的亮。
“真是你啊。”赵明轩居高临下，嘴角挂着笑，“三年没见，怎么混成这样了？”
陈大军嘴里还含着面条，没说话，点了点头。
赵明轩把咖啡杯放在他旁边的地上，从西装内兜掏出一张名片，递过来。陈大军没接，他就放在面碗旁边。名片上印着：“临江公馆项目部，项目经理，赵明轩。”
“我现在是临江公馆的项目经理。”赵明轩拍了拍西装袖口，像是在拍灰，又像是在炫耀，“时代变了，陈叔。甲方验收只看发票和人情，你那套‘一分钱一分货’的预算表，只能擦屁股。”
陈大军把面条咽下去，抬头看他，没说话。
赵明轩笑了笑，转身走了。皮鞋踩过地上的水渍，踩过碎石子，踩翻了陈大军的面碗。碗倒了，汤洒了一地，面条散在泥水里。
陈大军看着地上散落的面条，平静地说：“赵明轩，你踩我面了。”
赵明轩头也不回，边走边说：“赔你一碗？”
陈大军没动，蹲在原地说：“不用。这碗面，你会用两百万还。”
赵明轩没回头，脚步都没停。他推开工地的大门，走进去了。门口的两个保安跟他点头哈腰。
陈大军把还剩下的半碗面捡起来——碗没碎，但面已经脏了。他把没沾到泥的几根面条挑出来吃了，然后把碗扣进旁边的垃圾桶。站起来，拍拍裤子上的灰。
他没走。
他蹲在工地马路牙子上，掏出手机准备看时间。手指刚碰到屏幕，一道白光突然亮起。
不是手机的光。手机是老年机，屏幕暗淡，照不了那么亮。是天地间突然白了一瞬，像闪电，但没有雷声。
一行行字出现在手机屏幕上，不是短信，不是通知，像是直接写进屏幕里的：
【规则重塑系统已激活。】
【核心权限：言出法随——你制定的预算单、验收标准和施工规范，将自动成为现实规则，不可篡改，不可绕过。】
【第一项规则生效：凡经你签字确认的材料，如鉴定为赝品，该建筑将自动回归原始状态。】
陈大军盯着屏幕，眨了眨眼。他伸出手拍了拍手机，又拍了拍，像拍一个不听话的旧电视。
“老年机也中病毒？”他嘟囔。
屏幕上的字没有消失。他关了机，重新打开，字还在。他拔了电池，装回去，字还在。他把手机翻过来看了看背面，确认这不是别人的手机。
是他自己的。是他在监狱里用了三年、只能打电话发短信的那部破老年机。
陈大军抬起头，看着对面“临江公馆”广告牌上“顶级进口石材”几个字。
慢慢笑了。
他把面碗扣进垃圾桶，站起来，拍拍裤子上的灰。远处传来赵明轩在工地门口训工人的声音，嗓门大，话难听，什么“干不了滚蛋”“这活儿有的是人干”。
陈大军从帆布包里掏出一样东西。帆布包是监狱发的，上面印着“XX水泥厂”的字样，洗得发白，边角磨出了毛。包里装着他的全部家当：一套换洗衣服，一只旧钢笔，一个空白的预算本。
预算本是他在狱中用废纸自己订的，封面是用硬纸板糊的，上面用钢笔写着“预算单”三个字。字歪歪扭扭，但用力很深，纸都压出了凹痕。
他翻开预算本，第一页空白。
他拿出旧钢笔，旋开笔帽。笔尖是铱金的，用了快二十年了，笔杆上的漆都磨掉了，露出底下的黄铜。他蘸了蘸墨水——墨水是从监狱小卖部买的，还剩半瓶。
在空白页上，他写了一个字：
“等”。
写完后看了看，觉得这个字太孤单。又加了一行小字，字体小一号，挤在右上角：
“这笔还挺顺滑。”
他把钢笔旋上，合上本子，塞回帆布包。
远处，赵明轩还在训工人。陈大军站起来，转身走了。他走得很慢，背有点驼，像所有五十二岁的老头一样。但步伐很稳，一步一步，踩在水泥地上，不慌不忙。
他没有回头。
他知道，三天后他会回来的。
