五月下旬，林安来他家的频率变成了每天。
也不是说好的，就是自然变成了这样。她下了班就过来，有时候带菜，有时候不带。带了菜就自己做，不带菜就吃周姨送过来的。她的拖鞋放在君予安门口的鞋架上，和周姨的并排。牙刷也在卫生间里多了一支，绿色的，和君予安那支蓝色的插在同一个杯子里。
君予安一开始没注意。后来有一天刷牙的时候看到两支牙刷靠在一起，愣了一下，但没说什么。
林安下了班直接过来，白大褂没来得及脱，一进门就坐在工作室的竹椅上，把脚翘在另一把椅子上。
“累死了。”她说。
“今天人多？”
“多。换季了，全是感冒的。”她把听诊器从脖子上取下来，挂在椅背上，整个人瘫在竹椅里，看着君予安在工作台前刻木头。“你刻一天了？”
“嗯。”
“不累？”
“累。”
“那你怎么不说累？”
君予安停下手里的刀，想了想。“说了也累，不说也累。”
林安看了他一眼，笑了一下。“你这人说话，听着像废话，想想又有点道理。”
君予安继续刻。他今天在刻一只猫——不是上次那只，是新的。上次那只刻完给了那个老太太，老太太说像她老伴养的那只。这次这只更大一些，坐着的，尾巴从身后绕过来搭在前爪上。陈伯说猫最难刻的是尾巴，不能太僵硬，也不能太软，要在有力气和不使劲之间。
君予安刻了三遍尾巴，第一遍太粗，第二遍太细，第三遍差不多了。
林安从竹椅上站起来，走到工作台边，看了一会儿。“这只猫像你。”
“哪里像我？”
“表情。你看它的脸，什么都不在乎，但其实在看着你。”
君予安看了看那只猫，猫脸还没刻完，只刻了轮廓和眼睛。眼睛是圆的，看着前面，确实像是“在看着你”。
“你饿不饿？”林安问。
“还好。”
“我饿了。周姨今天做了什么？”
“不知道。还没去看。”
林安去厨房掀开锅盖，周姨下午送来的红烧排骨和炒豆苗，还热着。她盛了两碗饭，端到堂屋桌上。“吃饭了。”
君予安放下刀，洗了手，坐到桌边。两个人吃。林安吃得比他快，吃完就坐着看他吃。
“你能不能吃慢点？”她说。
“习惯了。以前在厂里，吃饭只有十五分钟。”
“你现在不在厂里了。”
君予安放慢了速度。不是刻意的，是因为她说了。
吃完饭，林安去洗碗。水龙头哗哗响，碗碰碗的声音叮叮当当的。君予安站在厨房门口看她洗。她洗得很仔细，每一个碗都冲两遍，洗完拿抹布擦干，摞在碗柜里。
“你以前也这么洗碗？”他问。
“以前随便冲冲。”
“现在呢？”
“现在这是你家，洗干净点。”她把抹布搭在水龙头上，“走吧，出去坐。”
两个人坐在门槛上。天还没完全黑，巷子里的路灯刚亮，黄黄的，把石板路照得深一块浅一块。远处有小孩在跑，笑声从巷尾传过来，尖尖的，一会儿就没了。
周姨的收音机在放川剧，今天唱的是《秋江》，调子慢，一句拖很长。
“予安，你今天写了没有？”
“没写。”
“为什么不写？”
“没想好写什么。”
林安想了想。“写我们吃饭吧。”
“吃饭有什么好写的？”
“你写什么都有人看，你信不信？”
君予安不信。但他没说出来。
天黑透了。巷子里安静下来，只剩周姨的收音机还在响，声音调低了，隐隐约约的。
“予安。”
“嗯。”
“你说，我们这样，算不算在一起？”
君予安没接话。他看着巷子尽头，路灯下有一只猫蹲在那里，橘色的，在舔爪子。
“我不知道。”他说。
林安也看着那只猫。猫舔完爪子，站起来，慢悠悠地走了，消失在巷子拐角。
“不知道挺好的。”林安说。
这句话她说过的。在柚子树下，在他的工作室里，在很多个傍晚。每一次说，语气都不一样。这一次最轻。
“你什么时候回去？”君予安问。
“回哪儿？”
“周姨家。你不是住在那里？”
“我今天不想回去了。”林安说，“周姨去她女儿那边了，要住几天，懒得回去了。”
君予安看着她。她的脸在路灯的光里一半亮一半暗，看不出表情。
“你睡我床。”他说。
“你呢？”
“我睡工作室。有炉子，不冷。”
林安没再说，站起来，进了屋。
君予安坐在门槛上没动。过了一会儿，他听到卧室的门关上了。
他去工作室拿了一床被子，铺在竹椅上。竹椅不够长，脚伸出去一截，但能睡。炉子里的火还没灭，屋子里暖烘烘的。
躺下来。闭上眼睛。
老房子的声音来了。木头响了一下，瓦片响了一下，远处有狗叫。
他翻了个身，竹椅嘎吱一声。
卧室那边没有声音。
他闭上眼睛，听着炉子里煤块偶尔噼啪一下，慢慢睡着了。
第二天早上醒来的时候，身上多了一床被子。
他不知道她什么时候出来盖的。他睡得太沉，没听到。
厨房里有声音。他走过去，林安穿着他那件大了好几号的旧卫衣，袖子卷了好几圈，正在煎鸡蛋。油锅兹拉兹拉的，鸡蛋的边缘焦了一点点。
“你醒了？”她没回头。
“嗯。”
“去洗脸，吃饭了。”
他去卫生间。镜子里的自己头发乱着，眼睛有点肿，看起来像没睡够。但他的牙刷旁边，那支绿色的牙刷已经挤好了牙膏。
他拿起来，刷牙。
出来的时候，桌上摆着两碗粥，两个煎蛋，一小碟榨菜。
“你哪来的榨菜？”
“周姨冰箱里的，我拿了一点。”
两个人坐下吃。粥是白粥，煎蛋的边有点焦，榨菜很脆。
“予安。”
“嗯。”
“以后我每天都来。”
“好。”
“不是来吃饭，是来住。”
君予安放下筷子，看着她。她没看他，低头喝粥。
“行。”他说。
她抬起头，冲他笑了。
那笑不是什么大事，就是嘴角往上动了动，眼睛亮了那么一下。但君予安觉得，这是他回双溪之后，见过的最好看的东西。
