雾怜把蒸笼从灶眼上端下来的时候，笼屉里还剩最后两块栀子花糕。一块是留给雾潜的，一块是留给自己的。她把两块糕夹出来摆在碟子里，梅花模印朝上，花蕊五个小孔。然后她看到了灶台角落那粒碎花瓣。不是完整的，是掰糕时从边缘掉下来的，极小的一瓣，已经干透了，边缘卷起，和城墙豁口底下那株野栀子最外面那片花瓣是同一个弧度。是雾清鱼彩端糕时掉的。她记得她蒸的每一笼糕——这一笼她特意把糖减了一半，栀子花瓣用开水焯过去苦味，米粉筛了三遍。因为这是给鱼彩蒸的。她给他蒸了整整十年，每一笼都减一半糖，从他出生第二天开始，从那以后再也没有停过。即使他不在雾府的每一日，她也蒸。蒸完放在他房间桌上，晚上再去收。硬了倒掉，第二天再蒸新的。
她把那粒碎花瓣拈起来放进嘴里，嚼了，咽了。糕已经干了，没有甜味，只有极淡的栀子花涩，和她第一次在彩门学蒸糕时蒸出来的味道一模一样。
“一个把糕全给了她。”她对着空蒸笼说，声音很轻，和她说“你在等的东西等到了吗”是同一个语调。然后她停了很久，久到灶眼里的余火完全暗下去，才说了下半句：“一个把师父锁在矿脉底下。你们两个，到底像谁。”
走廊暗处，雾潜站在他站了十六年的位置，手里端着一杯凉掉的茶。茶是凉的，和今晚雾怜把糕端进空房间时他递给她那杯是同一壶。他沉默了很久，久到灶房外后院的栀子花瓣被夜风吹落一片落在青石板上发出极轻的一声响。
“像你。”
雾怜把灶台上的空蒸笼盖好。动作很慢，和她在彩门受训时学封口术第一天师父教她封第一道朱砂线时一样慢。她没有回头。“阿潜，你知道我为什么把鱼彩送走吗。”雾潜没有回答。他知道她不是问他。她在问她自己。“不是因为怕铜铃。是因为他出生那天，我抱他在怀里，他睁开眼睛看我——那只眼睛的眼尾天生泛红，和他爹一模一样。我看了他一眼就知道，这个孩子我留不住。他太像我了。”
她把蒸笼推到灶台角落，和那碟留给雾潜的栀子花糕并排。“焤儿像我演出来的那面。天真，爱笑，嘴甜，谁看了都想护着他。鱼彩像我藏起来的那面。阴戾，记仇，恨一个人能恨一辈子。我把鱼彩送走，不是不要他——是我怕他留在我身边，会长成另一个我。结果他在江南雺家过了九年，回来还是长成了我。焤儿在我身边过了十年，也长成了我——不是我的天真，是我的狠。他会演。他从会走路那天起就在演。他摔倒了从来不哭——不是不疼，是我不抱他。我不敢抱他。他脚踝上系着铃，我一抱他铃就响，铃一响我就想起我亲手把另一枚铃系在另一个孩子脚踝上然后把他送上了去江南的马车。所以焤儿学会了笑。摔倒了笑，磕破了笑，心里在哭嘴上也在笑。他是我教出来的——不是我教的，是我不抱他，他自学成才。”
雾潜把凉茶放在灶台上，杯底磕在石板面上发出极轻的一声脆响。他说：“雾清鱼彩今晚端着你蒸的糕走了半个时辰去雺家。他把大半碟糕全给了那个彩门派来的女刺客，自己只吃了一粒碎花瓣。他恨你，但他端着你蒸的糕去给他在乎的人。他没有原谅你，但他学会了你的手艺。雾馨焤遽今晚用红衣相教他的禁术锁了红衣相的影子。红衣相是他师父，教了他整整两年。他把师父教的本事原样还回去，笑嘻嘻地叫先生，全程没有说一句狠话。他也没有原谅红衣相——因为红衣相在矿脉深处跟你一起拆了你的嫁妆铃，封进他和哥哥的脚踝里。他在替你和哥哥报仇。”
雾怜低头看着自己的手。这双手拆过嫁妆铃，系过封口线，蒸过十年没人吃的栀子花糕。她拆铃那天没有哭。她把两片煞元封进两个刚出生的婴儿脚踝里，亲手把其中一个交给了雺家来接人的马车。马车轮碾过青石板的声音和她现在把蒸笼盖好的声音一模一样。她说：“我没有教他们这些。我把他们一个送走一个推开，就是为了不让他们学我。”
“你没有教。”雾潜端起灶台上那杯凉茶自己喝了一口，“你只是把他们生成了你的孩子。你拆铃的时候把你自己也拆成了两半，一半封进指南铃，一半封进指北铃。雾清鱼彩继承了你藏起来的那面——阴戾、记仇、恨一个人能恨一辈子，但恨的人他也会护着。雾馨焤遽继承了你演出来的那面——天真、爱笑、谁看了都想护着他，但他笑的时候已经在心里把你算死了。你没有教他们，他们只是长成了你。”
雾怜把灶台上那碟留给自己的栀子花糕端起来，掰成两半。有模印的那半放在留给雾潜的碟子里，没有模印的那半她自己咬了一口。糕已经凉透了，边缘微微发干，和十年前她教鱼彩掰糕时掰开的那块是同一个温度。她嚼完咽下去，说：“阿潜，你今晚话太多了。”
“你今晚问得太多了。”
城墙豁口底下那株野栀子最外面那片花瓣上的暗红露水已经落尽，枝头上只剩光秃秃的花托。土里埋着的那小截旧红线在雾怜把半块糕放进雾潜碟子里时自己轻轻闪了一下。她的两个儿子她一个都没有抱过——从他们脚踝上系了铃的那天起，她就再也没有抱过他们。现在他们一个在半个时辰路程外的雺家耳房门口把大半碟糕放进刺客妻子手里，一个在矿脉深处的温泉池沿上把九颗青石子排成整整齐齐的一排对着矿脉说早。而她站在灶房里，把留给自己的糕掰成两半分了一半给站在暗处端了十六年凉茶的男人。她也没有原谅自己，但她学会了掰糕。
