从欧洲回来后的第三天，林薇开始整理外公与傅其华的通信。何敏在特藏室里给她辟出一块专属区域，一张长条桌，一把椅子，一盏台灯，桌上放着全新的无酸纸档案盒和一双白手套。林薇每天上午去，下午离开，像上班一样。她把那些信件按年份排列，从1985年到1998年，一封一封地读，一封一封地编号、扫描、录入。有些信很短，只有几行字，问对方最近好不好，实验顺不顺利，身体怎么样。有些信很长，密密麻麻写满好几页，讨论分子结构、实验数据、学术论文的审稿意见。还有几封，写在极度的疲惫或兴奋中，字迹潦草到几乎难以辨认，但林薇能读懂。她读懂了外公的孤独，也读懂了傅其华的挣扎。
何敏有时候过来，站在旁边看一会儿，不说话。有一天她忽然说：“林薇，这些信，比你外公的笔记更动人。”林薇抬起头。“因为笔记是写给自己的，信是写给别人的。”何敏顿了顿，“写给别人的东西，总是更温柔。”
林薇低下头，看着手里那封外公写给傅其华的信。日期是1992年春天，外公在信里说：“其华兄，最近经常失眠。不是身体原因，是心里有事。周启文的项目进展很快，但我越来越看不懂他在做什么。我劝过他，他不听。我不知道该怎么办。”
傅其华的回信，林薇在另一沓信纸里找到了。日期晚了一个月。“明远兄，我也失眠。不是心里有事，是身体。最近查出来肝不太好，医生说要注意休息。但哪能休息呢？实验停不下来。周启文的事，我也劝过他。他不听，我们也没办法。各人走各人的路吧。”
这是傅其华第一次在信里提到自己的病。林薇把两封信并排放在桌上，看了很久。一个失眠，因为心里有事。一个失眠，因为身体有病。他们都在夜里醒着，隔着大洋，各自承受各自的重负。她不知道他们有没有想过，那些失眠的夜晚，其实可以打个电话。但也许有些话，写信才能说得出口。
十二月底，《跨洋书简》的整理工作完成了大半。出版社的编辑来看过一次，翻了翻那些信件的复印件，说这本书一定会引起关注。“这不是普通的书信集，这是两个科学家跨越十三年的对话。里面有学术，有情感，有时代的烙印。”编辑顿了顿，“还有一个时代的遗憾。”林薇没有接话，她只是把那沓信纸小心地放回档案盒，盖上盖子。
元旦那天，小楼来了很多人。苏雨、何敏、秦医生、陈岚、青墨、小杨、小赵、小宋，还有刘先生和陈秀兰母女。苏清婉从早上就开始忙，炖了一锅汤，炒了八个菜，还炸了一盘春卷。父亲坐在桂花树下，看着院子里来来往往的人，脸上带着淡淡的笑。老陈和老陈老婆也来了，带了一筐土鸡蛋和一坛自己酿的米酒。老陈说，今年薄荷收成好，明年继续种。他老婆说他喝了两杯酒就开始说大话，老陈说不是大话，是实话。
林薇站在厨房门口，看着那些熟悉的面孔，心里忽然涌起一种很踏实的感觉。这些人，有的她认识很久了，有的才认识几个月，但他们都在这里，在这栋小楼里，在这一年的第一天。她不知道明年的今天，这些人还会不会在。但她知道，此刻，他们在。
酒过三巡，老陈的话多起来。他讲起二十多年前，外公最后一次去他基地的事。“他那时候手已经开始抖了，写不了字。他说，老陈，你帮我记一下。我说好。他就说，我记。他说完，我记完。他把那张纸折好，放进口袋。走的时候说，老陈，谢谢你。”老陈低下头，看着手里的酒杯，“我说，谢什么。他说，谢谢你听我说。”院子里安静了。
苏雨低下头，擦了擦眼角。何敏端起茶杯，喝了一口，放下。没有人说话，风从桂花树那边吹过来，光秃秃的枝条轻轻摇晃。
林薇站起来，走到老陈面前，端起酒杯。“老陈，谢谢你。”
老陈抬起头，看着她。浑浊的眼睛里有泪光，但没有落下来。他端起酒杯，碰了一下，一饮而尽。
那天晚上，林薇回到公寓，坐在书桌前。窗外的夜色很深，星星不多，但每一颗都很亮。她打开电脑，新建了一个文档，标题打上“后记”两个字。她不知道这本书的后记该怎么写，有很多话想说，又不知道该从哪说起。想对外公说，那些笔记没有丢，那些信也找到了，它们会变成一本书，被很多人看到。想对母亲说，那个害她的人被判了无期，她不用再躲了。想对父亲说，桂花树开花了，很香。想对苏清婉说，谢谢你的汤，你的饺子，你的栀子花。想对周慕白说，谢谢你一直在。
她打了几个字，删掉。再打，再删。最后只留下一句话：“这本书，献给所有在夜里醒着的人。”
窗外，远处有人在放烟花，大概是元旦的余兴，孩子们舍不得那些光。烟花在夜空中炸开，红的、绿的、金的，照亮了半边天。林薇站起来，走到窗前，看着那些转瞬即逝的光。她想起外公在信里写的那句话——“科学不能没有良心。”良心是什么？是不在夜里做坏事，是做了坏事睡不着，是失眠的时候想的不是自己，是别人。是那些在夜里醒着的人，替睡着的人守着这个世界。
她回到书桌前，看着屏幕上那行字，把它加粗，居中。然后关掉电脑，关了灯，躺到床上。窗外的烟花还在放，声音远远的，像是另一个世界的事。她翻了个身，把被子拉上来，盖住肩膀。闭上眼睛，想着明天的事。特藏室还有最后一批信要整理，出版社在等书稿，茶会下周又要开始了，小赵说想给茶会做一个网站，小宋说等毕业了就来特藏室工作。都是些普通的事，但都是必须做的事。
她慢慢沉入梦乡。梦里没有雪，是春天。花园里的栀子花开了，桂花树也开了，两种香气混在一起，甜的、清的、浓的、淡的，像是谁在很远的地方，用很轻的声音，叫她的名字。
