清晨六点十七分，熊砚把车停在城郊施工区外围的土路上。雾还没散，挡风玻璃上糊着一层水汽，他没等完全擦干净就推门下车，白大褂下还穿着昨晚那身衬衫，领口松了一颗扣子。
对讲机里传来苏振的声音：“你到了？尸体在挖土机东侧十五米，埋得浅，但腐得厉害。”
“知道了。”熊砚应了一声，拎起工具箱往里走。鞋底踩在湿泥上发出噗嗤声，几个穿制服的警员站在警戒线外抽烟，见他过来，其中一个掐了烟，低声说：“头儿说让你先看一眼围巾。”
熊砚点头，蹲下身时膝盖发出轻微的响。尸骸半露在外，泥土只盖到胸口位置，脖颈处缠着一段褪色织物，红底已经发灰，边缘磨损严重，一角被铁锹割开，露出几根断线。
他戴着手套的手指轻轻碰了下布料，粗糙，有股陈年霉味混着土腥。这围巾不是随便买的，针脚太密，边角还缝了个小标签，虽然字迹模糊，但能看出是成批发放的劳保用品。
“铁路系统的？”他自言自语。
“十年前那边建货运中转站，招过一批临时工。”苏振走过来，手里拿着平板，“当时配发过同款围巾，橙红底，说是防寒用。后来项目停了，人也散了。”
熊砚没接话，只是把围巾残片小心掀开一点。颈部骨骼有压痕，不是绳索勒的，更像是被什么软物反复缠绕收紧。他掏出相机拍了几张，又从包里取出采样袋，把断裂的一角装进去。
“上报了吗？”
“报了。没人报案，也没失踪记录匹配，按流程可以当无名尸移交殡葬科。”苏振顿了顿，“但我看了埋法——不是乱扔。是有人挖坑，摆正了再盖土，连头都朝北。不像抛尸。”
熊砚抬头看了他一眼。
“所以我叫你来。”
两人对视两秒，都没多说。一个不立案的案子，法医不会主动介入；可只要熊砚到场，就意味着不能轻易结案。
“送回中心。”熊砚合上工具箱，“我下午出初步报告。”
解剖室里冷光灯照得墙面发青。尸体已经清洗过，骨架完整，软组织大部分腐败脱落，只能靠残留衣物和牙齿磨损判断年龄在二十五到三十之间。熊砚戴上手套，拿起手术刀，在颈部围巾缠绕处轻轻划开最后一段结。
就在布料脱离颈椎骨的瞬间，耳边响起声音。
女声，很轻，像从井底往上飘：
“……车站……好冷……他不是来接我的……”
熊砚手一抖，刀尖蹭过肋骨，发出细微刮响。
他立刻停下动作，闭了下眼。耳鸣来了，左边太阳穴开始跳，像是有人拿细针往里扎。他拧开保温杯喝了一口凉茶，等那阵刺感过去，才继续剪下整条围巾，摊在桌上拍照。
声音没再出现。
但他记住了那三句话。
他打开电脑，调出市局内网的旧物资档案，在搜索栏输入“铁路临时工 配发 围巾”。系统跳出2013年第三季度的采购清单：红底加橙条纹，编号RZB-09，发放范围为城西货运站建设组，共三百二十七件。
他又查了当年该站点的用工登记表，筛选女性、本地户籍、年龄相符的名单，剩下四十六人。再结合交通监控记录，发现那年冬天有十二人曾在晚间进出过火车站周边区域。
他把这十二人的基本信息导出来，新建了个文件夹，命名为“待核”。
手机震了一下，是苏振发来的消息：“资料室给你留了位，老档案搬上来了。”
熊砚脱下白大褂搭在椅背上，顺手把止痛药瓶塞进裤兜。出门时看了眼墙上的钟，两点四十三分。他走得不快，走廊灯光一格一格扫过他脸上，影子短促地闪。
资料室在刑侦支队二楼尽头，窗户对着后院停车场。几张桌子拼在一起，堆满了泛黄的纸盒，最上面贴着标签：2013年 女性失踪人口（未立案）。
苏振坐在角落翻一份笔录复印件，听见脚步声抬头：“来了？我把近三年所有没结案的女性失联记录都调了，一共三十七例。符合你刚才说的‘车站’‘年轻’‘无后续踪迹’条件的，有三个。”
他递过一张A4纸，上面打印着三张照片。
第一个叫周敏，22岁，职校毕业，最后一次出现是在南站广场的监控里，穿着羽绒服，背着双肩包，手里拎着一个红色塑料袋。备注写着：“自称去见网友，聊天记录显示对方账号已注销。”
第二个叫李娟，25岁，超市收银员，家人称她那天说要倒班，之后再没回家。无监控，无线索。
第三个叫陈晓兰，27岁，离异，孩子由前夫抚养。派出所接到邻居报警称屋内多日无动静，破门后发现人已不在，现场整洁，行李带走，疑似自行离开。但此后从未在任何系统留下痕迹。
熊砚盯着第一张照片。
周敏的脸有点圆，眼睛不大，笑的时候露出虎牙。她站在车站出口的台阶上，背后是傍晚的天光，右手抬起来似乎在找人。
他忽然想起那句碎语。
“他不是来接我的。”
不是“没来接我”，而是“不是来接我的”。
说明她看见了人，但那个人，不对。
熊砚把照片放大，移到屏幕中央。又打开自己刚建的文件夹，把RZB-09围巾的样式图拖到旁边对比。周敏脖子上那条浅色围巾，颜色接近，但拍得不清楚。
他翻出尸检时拍的围巾纤维显微图，放大边缘磨损处——有一道斜向勾线，像是被钩子挂过留下的拉丝。再比对当年物资样本图，完全吻合。
“就是这批。”
苏振没问他是怎么确定的，只说：“要立专案吗？”
“立。”熊砚坐下来，打开立案建议书模板，手指敲着键盘，“死因暂定机械性窒息，致害物为纺织类软质缠绕物，来源为2013年铁路建设组配发围巾。结合尸体发现位置与当年工程区域重合，建议重启2013年相关失踪案件复查程序。”
文档打好，他点了打印。
苏振接过纸，签字，盖章，放进专用流转袋。
灯管嗡地轻响一声。
熊砚没动，仍盯着屏幕上那张老照片。周敏的笑容凝在那里，像被困在某个黄昏再也走不出来。
他忽然觉得喉咙干，伸手摸了下保温杯，里面只剩一口凉茶底。窗外一辆环卫车驶过，洒水口喷出的弧线掠过玻璃，短暂地模糊了影像。
照片又清晰时，他还在看。
