会议桌上的结案报告散发着淡淡的油墨味，柏庄的目光从报告上移开，顺手拿起了手机，屏幕光打在他脸上，忽明忽暗。他忽然冷笑一声，把手机转过来：“你们看这个——‘网红为流量搏命，死了也活该’，底下点赞两万三。”他手指往上滑，“还有个博主说，‘这年头谁还不懂风险？镜头对着锅，命就别攥手里了。’”
没人接话。采薇坐在斜对角，指尖轻轻点了点桌面，目光落在熊砚身上。熊砚低着头，右手搭在报告边缘，手指微微颤抖，动作很轻，但能看得出控制得吃力。
“不是流量错了，是人心贪了。”采薇开口，声音不大，却像一块石头落进静水里。
熊砚的手指顿了一下。
他嘴唇动了动，声音极轻，像是从喉咙深处挤出来的：“……我不想死……”
这句话没冲着谁说，也没抬头。可屋里每个人都听见了。
柏庄的手停在手机屏幕上，眼神变了。苏振原本靠在椅背上的身体慢慢坐直，手指捏住了案卷一角。采薇没动，只是看着熊砚那只还搭在纸边的手——它抖了一下，像被电流扫过，又迅速压住。
空气像是凝住了。
苏振合上案卷，站起来，把文件夹夹进腋下。他的影子投在墙上，拉得很长。“我们抓的是凶手，”他说，“但得救的，是以后敢说真话的人。”
他顿了顿，语气没变，可每个字都像钉进地板：“别让谁闭了嘴，还以为赢了。”
柏庄没再看手机。他从兜里摸出一块糖，剥开，包装纸窸窣作响。他起身绕过桌子，弯腰把糖塞进熊砚左边口袋。动作熟稔，像做过很多次。
熊砚没躲，也没动。
采薇合上笔记本，放在一旁。她一直盯着熊砚的手，现在终于移开视线。她想起三个月前熊砚解剖那具溺亡女童尸体时，也是这样坐在会议室角落，一句话不说，手指压着笔杆，指节泛白。那时她只当他是累。后来翻档案发现，那孩子临死前反复念的是“妈妈没看到我”，而熊砚在尸检报告里写了一句无关证据的话：“她希望被人看见。”
她当时觉得奇怪。现在不奇怪了。
她把本子往自己这边拉了半寸，又停下。
不是直觉。不是巧合。也不是什么怪咖法医的灵光一闪。
他是真的听见了。
不是幻听。不是臆想。是某种她解释不了的东西，在他和死者之间搭了一条线。而他一个人扛着，从没说过。
她没点破。也不会点破。
她把笔记本放在腿上。柏庄回到座位，靠回椅背，手搭在膝盖上，手机屏幕朝下躺着。苏振站在原地没走，目光扫过三人，最后落在熊砚身上。熊砚依旧低着头，但呼吸比刚才稳了些。
窗外夜色更深。远处一辆车驶过，灯光扫过天花板，一晃而过。
采薇低头看了眼手表，十点十七分。案子归档不到两小时，可感觉像过了两天。她想起发布会后网上那些话，想起熊砚站上台时的背影，想起他刚才那句低语。
她忽然明白为什么每次结案后，熊砚都像被抽掉一根骨头。
因为他不只是破了案。他还听了最后一句话。
听了那些没人听见的委屈、恐惧、不甘。
他听得太清楚了。
柏庄动了动身子，椅子发出轻微的吱呀声。他没说话，只是伸手拿起桌上的保温杯，拧开盖，倒了半杯温水，轻轻推到熊砚面前。
杯子碰到桌面的声音很小，但熊砚抬起了头。
他看了眼水，又看了眼柏庄。柏庄冲他眨了下眼：“喝一口，不然明天脑袋又要炸。”
熊砚没应声，伸手端起杯子，喝了一口。
采薇看着这一幕，心里某个地方软了一下。
她知道从今天起，有些事不一样了。
她不会再问熊砚为什么总能在一堆线索里抓住最关键的碎片。
不会再好奇他为什么能在尸检中途突然说出“死者记得气味”。
她也不会再假装相信他所谓的“法医直觉”。
她只知道，这个人听见了别人听不见的声音。
而且一直在回应。
她悄悄把手伸进包里，摸到自己的工作证，又收回去。她不会上报，不会研究，不会拿他当案例。
她只想让他还能坐在这里，喝一口水，喘一口气，不用装得像个正常人。
苏振终于动了，走到窗边拉开一点窗帘。外面黑乎乎的，只有警车停在楼下，顶灯熄着。他看了一会儿，低声说：“下一个案子，早点睡。”
没人接话，但都知道这话是对谁说的。
熊砚把杯子放下，纸边还搭着手指。他没看任何人，只是轻轻点了点头。
采薇看着他，忽然觉得这个房间比以往任何时候都安静。
可也比任何时候都踏实。
柏庄打了个哈欠，揉了揉脸：“饿了，谁请吃宵夜？”
没人理他。
他又补一句：“我请也行，但得明天。”
还是没人理。
他嘿嘿笑了声，靠回椅子，手搭在肚子上，眼睛半眯着。
采薇低头翻开笔记本最后一页，空白。她没写任何关于熊砚的记录。但她知道，从今往后，她写的每一份侧写，都会悄悄留一道缝隙——给那些无法被仪器检测的声音，给那些只有一个人能听见的真相。
苏振转身走回桌边，拿起自己的外套。
熊砚终于抬起头，看了眼门口。门开着，走廊的光斜切进来，照在空椅子上。
他没动。
水杯还在桌上，热气散尽。
