训练第三天，陈啸开始骂人了。
不是真的骂。是不留情面。一个兵趴在地上，屁股撅着，头抬着，枪架在土堆上，像一只探头探脑的鸭子。陈啸走过去，用脚尖踢了一下他的屁股。“趴下去。屁股撅这么高，等日军打靶？”兵往前蹭了蹭，屁股还是撅着。陈啸蹲下来，把他的胯骨往下按。“贴着地。贴着。你是土里长出来的，不是蹲在土上面。”兵的身子贴下去了，脸埋进土里，呛了一口灰，咳起来。
“头抬起来。下巴着地，不是脸着地。下巴着地，子弹打不中你的脸。头抬起来，你才能看见敌人。”兵把下巴支在地上，眼睛从土堆的缝里往外看。陈啸站起来，退了两步，看了看。“就这样。记住这个姿势。你以后就靠这个活着。”
他又走到下一个。这个姿势对了，但枪架得太高，枪管伸出土堆一截。陈啸把枪管按下去。“伸出去，人家就知道你在这儿。藏在缝里，从缝里瞄。看不见就挪，别把枪伸出去。”兵点了点头，把枪收回来，重新架。
陈啸走了一圈。二十几个人，姿势对的不到一半。他回到前面，站在他们对面。
“你们觉得我烦不烦？”
没人回答。
“烦。我知道。但打仗不是你们以前在村里打架。打架输了，鼻青脸肿，过几天好了。打仗输了，命没了。没有重来的机会。”
他停顿了一下。
“有。但你们没有。”
没有人听懂这句话。他自己知道就行了。
“继续练。趴下，站起来，换位置。趴下要快，不是蹲下去，是摔下去。身子一歪，胯骨着地，然后趴平。摔不会？练。”
他示范了一次。站着，忽然身子一歪，左胯先着地，然后整个人趴平，枪从肩上滑下来，架在面前。整个过程不到一秒。他站起来，拍拍土。“练。”
二十几个人开始摔。有人摔得重，闷哼一声；有人摔得轻，像坐下去的；有人摔了趴不平，腿还翘着。陈啸一个个纠正。
中午，太阳高了。陈啸让休息。他走到赵铁柱旁边，蹲下来。赵铁柱递给他一碗水，他没接。
“有纸吗？”
“什么纸？”
“能写字的。烟盒纸也行。”
赵铁柱从兜里摸出几张烟盒纸，皱巴巴的。又从怀里掏出一截铅笔，铅芯断了一截，用线绑着。
陈啸接过来，蹲在地上，把烟盒纸铺在膝盖上。想了想，开始写。字不好看，歪歪扭扭的，但能认得。
“卧倒：下巴着地，头抬起。枪藏缝里。”
“打：二十米再打。远了不打。”
“换：打一枪，换个坑。”
“撤：分散跑。别回头。”
“伤：出血，按住。腿伤，爬。手伤，自己绑。”
他写完了，看了看，又加了一条。
“命：你一条，换他三条，赚。”
他把纸递给赵铁柱。“找识字的，多抄几份。一人一份，揣怀里。丢了再抄。”
赵铁柱接过去，看了看。字歪歪扭扭的，但每一条都像钉子，钉在纸上。他没说话，把纸叠好，揣进兜里。
下午，赵铁柱找来两个人。一个姓刘，念过私塾；一个姓孙，高小毕业。两个人坐在院子里的石墩上，把陈啸写的那张纸抄了二十几份。纸不够，用草纸，用包装纸，用烟盒纸。字迹工工整整的，比陈啸的强多了。抄完了，叠成小块，一人发一份。有人不识字，把纸揣进怀里，拍了拍，像揣着什么宝贝。
陈啸站在旁边看着，没说话。
第五天。他教自救。
“伤了怎么办？”他站在前面，手里拿着一块破布。“喊？喊有用吗？喊了谁救你？战场上你倒了，没人救你。自己救。”
他蹲下来，用破布缠自己的胳膊。“出血了。按住。按不住就绑。绑在伤口上面，靠近心脏的那头。勒紧。勒到不出血为止。”
他在自己胳膊上缠了一圈，用牙咬着破布的一头，另一只手拽紧。“疼。疼就对了。不疼说明你死了。”
他站起来，把破布解开。
“腿伤了，爬。用手肘，用膝盖。爬到你该去的地方。别躺着等死。等不到。”
“手伤了，自己绑。牙咬着一头，另一只手拽。”
他停了。
“你们会疼。疼也得做。疼总比死了强。”
有人问：“连长，你伤过吗？”
陈啸没回答。他把袖子撸起来，露出手臂上的伤疤。好几个，新的旧的，有刀伤，有弹片划的，有不知道什么东西磕的。他没说话，把袖子放下来。
第七天。
他开始挑人。
二十几个人站在院子里。他一个个看过去。眼神稳不稳，手抖不抖，枪擦得干不干净，训练的时候听不听招呼。
他挑了四个。姓刘的，识字的那个。姓孙的，高小毕业。一个小个子，姓王，跑得快，反应快。还有一个姓李，老兵，打过仗，身上有伤，但脑子清楚。
四个人站在他面前，不知道要被干什么。
“你们四个，明天走。”
姓刘的问：“去哪？”
“南边。找部队。找打日本人的部队。找到了，留下。教他们你们学会的这些东西。”
四个人没说话。
“纸呢？”
他们从怀里掏出那些叠成小块的纸。有人已经揉皱了，有人还用布包着。
“留着。丢了再抄。抄不会就背。背不会就死了算了。”
没人笑。
“你们不是逃兵。你们是种子。从这里走出去，把你们学会的，教给更多人。一个人教十个，十个教一百个。一百个人上了战场，多活一个，就值了。”
他看着他们。
“走吧。”
四个人站着没动。
姓刘的从兜里摸出一个东西，放在陈啸手里。是一截铅笔，比赵铁柱那根长一点。陈啸看了看，揣进怀里。
“连长，”姓刘的说，“你叫什么？”
“陈啸。”
“陈连长。我记住了。”
他走了。姓孙的跟上去。小个子走了两步，停下来，转过身，朝陈啸鞠了一躬。姓李的最后走。他走到门口，停下来，没回头。
“连长，你教的那些，够活了。”
他走了。
陈啸站在院子里，看着门口。风吹过来，凉了。赵铁柱走到他旁边，递了一根烟。陈啸接了。耳朵上已经没有位置了，他看了看手里的烟，叼在嘴里。
“你说，他们能活着吗？”赵铁柱问。
陈啸没回答。
他把烟点着了，吸了一口。
“能。”
他不知道他们能不能。但他得这么说。
