他不知道自己是什么时候睡着的。
被子有太阳的味道。炕是凉的，但比磨坊的麦草强多了。他侧躺着，面朝墙，把被子裹紧了。脑子里还在过那些东西——白天的那些脸，那些枪，赵铁柱说的那些话。想着想着，就沉下去了。
不是睡。是掉进去的。
一开始是黑的。什么都看不见。他站着，脚下是软的，像踩在棉花上。他往前走，走不快，腿像灌了铅。然后他听见声音。很远，很小，像风从门缝里钻进来。
他停下来，听。
声音大了。
不是风。是人的声音。很多人的声音。在喊什么，听不清。他往前走，声音越来越大，越来越密，像潮水，从四面八方涌过来。他开始跑。腿还是沉，迈不开。他用手扒开前面的黑暗，像扒开草丛。
他看见了。
人。很多的人。老人，女人，孩子，年轻人，当兵的，穿老百姓衣裳的。密密麻麻的，站在一片灰蒙蒙的空地上，一直延伸到看不见的地方。他们在喊。嘴巴张着，手伸着。不是喊他。是喊救命。
他听清了。
“救命——”
“救命——”
“救命——”
几千几万个声音叠在一起，像雷，从天上压下来。
他冲过去。
第一个抓住他的手。一个老人，手是枯的，皮包骨。他抓住那只手，往外拉。拉不动。老人的脚像长在地上。他使劲拉，老人还是在原地。老人的嘴张着，在喊，声音从嗓子眼里挤出来，嘶哑的。
他松开，去抓另一个。一个孩子，七八岁，脸上有泥，眼睛睁得很大。他抓住孩子的胳膊，往外拽。拽不动。孩子的手在他手里，冰凉的。他使劲拽，孩子的身体纹丝不动。孩子在哭，没有声音，眼泪顺着脸往下淌。
他又松开。去抓第三个，第四个，第五个。每一个人，他都抓不住。他的手从他们身上穿过去，像抓空气。他们在喊，他在拉。拉不出来。一个都拉不出来。
他跪下来了。跪在那片灰蒙蒙的空地上，周围全是人。他们在喊救命，他听得到，碰得到，但拉不出来。他把手插进土里，土是湿的，凉的。他抓着土，土从指缝里漏出去。
他喊了一声。
不知道自己喊了什么。
他在黑暗里坐起来。
被子滑下去了。后背全是汗，衬衣湿透了。心跳得很快，咚，咚，咚，砸在胸腔里，像有人拿锤子敲。他喘着粗气，大口大口地吸，像刚从水里被捞上来。炕是凉的。他的手脚是冷的。他摸了摸自己的脸，全是汗，脖子后面也是。
他坐了很久。心跳慢慢缓下来了。但那个梦还在，那些脸还在，那些喊声还在耳朵里嗡嗡响。他看着自己的手。手指在抖。不是冻的，是梦里的那些手——他抓住了，但拉不出来。现在手还在抖。
他下地。脚踩在地上，凉的。走到门口，推开门。月光照进来，白花花的，像霜。院子里没有人。远处有山，黑的，沉默的。风从山那边吹过来，凉的，带着土腥味。他站在门口，光着脚，让风吹了好一会儿。
回去躺下，把被子拉到胸口。闭上眼睛，又睁开。睡不着了。他睁着眼睛看着屋顶。房梁是木头的，黑的，被烟熏的。角落里那只蜘蛛还在织网，已经织了大半张。他看着那只蜘蛛，看着它在月光里慢慢地、一圈一圈地织。他不知道自己看了多久。天快亮了，窗纸发白了，他把被子拉到下巴底下。
闭上眼。
这一次没做梦。
