车子从城东废弃医院开出来的时候，周成的手机响了。
他看了一眼来电显示，脸色变了一下，接起来：“刘支队。”
林深听不到电话那头在说什么，但他能看到周成的表情在变化——眉头越拧越紧，嘴唇抿成了一条线，握着方向盘的手指收紧了。
“我知道了。”周成说，“我们马上过去。”
他挂了电话，踩了一脚刹车，车子在路边停了下来。
“怎么了？”林深问。
“精神卫生中心不用去了。”周成说，声音里有一种说不清的东西，像是震惊，又像是某种压抑的愤怒，“陈枫自首了。”
林深以为自己听错了。“你说什么？”
“陈枫。”周成一字一顿地说，“今天早上八点，他走进了城北分局的大门，说他杀了四个人。包括昨晚的那一个。”
车子里安静了整整五秒。
林深的大脑在飞速运转。自首？陈枫自首了？那个在电话里说“那个凶手就是我自己”的人，真的去自首了？
“他现在在哪？”林深问。
“城北分局审讯室。”周成重新发动车子，“刘支队让我们直接过去。”
车子调了个头，朝城北的方向开去。林深靠在座椅上，脑子里乱成一团。这不对。如果陈枫是凶手，他为什么要自首？连环杀手自首的概率极低，尤其是那种有反社会人格的杀手——他们享受的是操控和逃脱的快感，而不是认罪伏法的“结局”。
除非他的目的不是逃脱，而是别的。
林深忽然想起陈枫在大学时期的一些事。那时候陈枫有过一次自首——不，不是自首，是“投案”。他曾经在深夜走进派出所，说自己“杀了一个人”。警察查了一整夜，发现他说的那个人活得好好的，根本没有任何伤害。那是他第一次发病，妄想症发作，把自己脑子里那个声音说的话当成了事实。
这一次，会不会也是同样的模式？
还是说——这一次是真的？
城北分局的审讯室在一楼走廊尽头，是一间没有窗户的小房间，墙壁是浅灰色的，隔音棉板贴满了三面墙。房间中央放着一张金属桌子，两把椅子，桌上有一盏台灯，灯光白得刺眼。
单向玻璃后面，林深和周成并排站着。
玻璃的另一边，陈枫坐在金属桌子的对面，双手搁在桌面上，没有戴手铐。他的表情很平静，甚至可以说是放松的，就像一个来银行办业务的人，而不是一个承认杀了四个人的嫌疑人。
他穿着那件深色冲锋衣，拉链拉到下巴，领口竖起来。林深注意到他的头发比昨天见面时长了一点，刘海垂在额前，遮住了半边眉毛。
审讯室里坐着两个人：一个中年男警，姓孙，是城北分局的老预审；另一个是年轻的女记录员。
“陈枫。”孙预审的声音不紧不慢，像在和一个普通人聊天，“你说你杀了人，杀的是谁？”
“四个女人。”陈枫的声音很轻，但很清晰，透过单向玻璃上的小喇叭传出来，“名字我不记得了。第一个是去年十二月，在城东废弃医院。第二个是今年二月，城南废弃厂房。第三个是五月，城西废弃学校。第四个是昨天凌晨，城北废弃医院。”
林深的手指在口袋里攥紧了。他说的日期、地点，全部对得上。
“你怎么杀的？”孙预审继续问。
“刀。”陈枫说，“窄刃的，像手术刀一样。第一刀小腹，第二刀心脏。我数着数。第一下，第二下。”
林深感觉自己的胃又开始翻涌了。这些话和他梦里的声音一模一样，连语气都那么像——平静的、近乎机械的陈述，像是在背诵一段已经说了很多遍的台词。
“你为什么要杀她们？”
陈枫沉默了三秒。
“因为她们让我杀。”他说。
周成在玻璃这边低声骂了一句。
“她们让你杀？”孙预审的声音仍然平稳，但眉毛挑了一下，“怎么让你杀的？”
“在梦里。”陈枫说，“她们在梦里找到我，求我杀了她们。她们说活着太痛苦了，她们说没有人能看到她们，没有人知道她们存在。所以我说好，我来帮你们。”
林深的后背冒出一层冷汗。
这不是十年前那个妄想的模式。十年前，陈枫说“有人让我杀人”——他脑中的声音命令他去杀人。而这一次，他说的是“她们求我杀人”。主语变了，逻辑也变了。从被动变成了主动，从受害变成了“施救者”。
这是一个更危险的版本。
“你认识这些女人吗？”孙预审问。
“不认识。”
“那你怎么找到她们的？”
“我不需要找她们。”陈枫说，“她们会来找我。在梦里。”
单向玻璃这边的空气几乎凝固了。
周成转头看着林深。林深没有看他，他的目光钉在陈枫脸上，一刻都没有离开。
“他说的是真的吗？”周成低声问，“他真的能做那种梦？”
“我不知道。”林深的声音很干，“但我能。”
“你在梦里是怎么看到这些的？”孙预审的声音从喇叭里传来，带着一种职业性的好奇——他显然不认为“在梦里”是一个有效的答案，但他想知道陈枫会怎么圆。
陈枫微微歪了一下头，像是在组织语言。
“我不知道怎么描述。”他说，“就像是有一扇门，平时是关着的。但某些时候，门会自己打开。然后我就在门那边了。我看到的不是我自己在做梦，而是别人在做梦。我在别人的梦里。”
“谁的梦里？”
“死者的。”陈枫说，“我被拖进了她们最后的梦里，在她们死之前的几分钟。我透过她们的眼睛看到我自己的脸。”
林深的呼吸停了。
陈枫的话，几乎完美地描述了他的体验——除了最后一句话。陈枫说的是“我透过她们的眼睛看到我自己的脸”。而林深透过受害者的眼睛看到的，是凶手的脸。那个戴着照片面具的男人。
如果陈枫说的是真的，那他们两个人的视角是互补的。林深看到的是凶手的脸，陈枫看到的是自己作为凶手的脸。他们看到的是同一个场景的两面。
“你看到自己的脸？”孙预审的眉毛又挑了一下，“你在别人最后的梦里，看到自己的脸？”
“对。”陈枫说，“我戴着一张面具。不是普通的面具，是一张照片，剪下来的，用橡皮筋勒在脸上。每次的照片都不一样，是死者的脸，或者是她们母亲的脸。我不确定。”
单向玻璃这边的记录员笔尖在纸上沙沙地响。
林深从口袋里掏出手机，打开备忘录，打了一行字，递给周成看：
“问他关于防火门的事。”
周成看了一眼，走出观察室，绕到审讯室门口，敲了敲门，探进半个身子。
“孙哥，加一个问题。”周成的语气很随意，“问他防火门是什么意思。”
孙预审点了点头，转向陈枫。
“你说的那些梦里，有一扇防火门。”孙预审说，“那扇门代表什么？”
陈枫的表情第一次出现了变化。不是恐惧，不是慌乱，而是一种微妙的光亮，像是在黑暗中忽然看到了一丝光。
“防火门是边界。”陈枫说，“是梦和现实之间的边界。在梦里，你推不开那扇门。但如果你在现实中推开了，你就能看到一切。”
“看到什么？”
“看到你自己。”陈枫说，“看到你一直在逃避的东西。”
审讯室安静了几秒。
“你推开了吗？”孙预审问。
陈枫没有回答。他抬起头，目光穿过了孙预审的肩膀，直直地看向单向玻璃的方向。他看不到玻璃后面的林深，但他的目光精确地对准了林深站立的位置。
“有人在听。”陈枫说，“他听得到。”
孙预审回头看了一眼单向玻璃，然后转回来。
“谁？”
“林深。”陈枫说，“我的大学同学。他也做梦。他和我做一样的梦。”
林深站在原地，一动不动。
“他也在找那扇门。”陈枫的声音忽然变得很轻，轻到几乎听不清，“但他比我更害怕推开它。”
审讯持续了将近两个小时。
陈枫交代了所有四个案子的细节——地点、时间、手法、每具尸体上的“数字标记”。有些细节警方已经掌握，有些还没有。孙预审每听到一个新细节就会停下来，和旁边的记录员确认，然后继续问。
等到审讯结束，陈枫被带出审讯室的时候，他的目光在走廊里扫了一圈，然后停在了林深身上。
两个人隔着五米的距离对视。
陈枫的脸上没有表情，但眼睛里有什么东西在闪烁——不是挑衅，不是恐惧，更像是某种期待。
“林深。”他说，“你找到那扇门了吗？”
林深没有回答。
陈枫被带走了。走廊里重新安静下来，只剩下林深和周成两个人。
“你怎么看？”周成问。
林深靠在了墙上。
“他有病。”林深说，“他说的话有一部分是真的，有一部分是妄想。他的精神分裂症从来没有真正好过，只是被药物压制了。现在复发了，或者加重了。”
“但他交代的细节——那些我们还没有公布的细节——他怎么知道的？”
“要么他真的梦到了，要么他就是凶手。”
“他不是凶手。”周成说。
林深看着周成。“你怎么确定？”
“因为他今天早上八点在城北分局自首的时候，我们正在城北废弃医院勘查现场。”周成说，“死亡时间初步判断是凌晨两点到三点之间。如果他是凶手，他作案之后不可能在五个小时内把自己收拾干净，然后大摇大摆地去自首。而且他的衣服上没有任何血迹，家里也没有找到凶器。”
“他可以换衣服，可以处理凶器。”
“我们查了他家小区的监控，虽然地库出口有盲区，但周边三个路口的探头都没有拍到他的车。如果他步行离开小区作案，他需要一个多小时才能走到城北废弃医院，作案之后又一个多小时走回来。那个时间段的监控，我们调了，没有发现符合他体貌特征的行人。”
林深沉默了很久。
“那他是怎么做到的？”他问。
周成没有回答。他从口袋里掏出烟盒，抽出一支烟，没有点，只是叼在嘴里。
“也许，他真的能在梦里杀人。”周成说，语气里带着一种自嘲，“你看，我现在已经开始相信这种东西了。”
林深没有说话。
他闭上眼睛。走廊里的白炽灯在眼皮上投下一片红色的光。他又想起了那扇防火门——那个陈枫说的“边界”。
梦里推不开。现实中呢？
他不知道。
但他知道一件事——如果陈枫不是凶手，那凶手还在外面。而陈枫知道凶手是谁。因为陈枫在梦里“成为”了那个人。
或者，也许——林深不敢想这个可能性——凶手只是一个借口，一个投射。真正的东西不在外面，在里面。
在他的梦里。
在他的脑子里。
在他推不开的那扇门后面。
