张亮和赵敏搬进那个老小区的时候，是春天。
房子是赵敏找的。她在市里一家医院做护士，三班倒，需要离单位近。张亮在开发区一家物流公司做调度，每天开车上下班，住哪儿对他来说差别不大。赵敏看了几处房子，最后选了这一套，理由很简单：便宜。八十多平，两室一厅，月租六百，在这个城市里几乎找不到更低的价格。
便宜的原因也很明显。房子在小区最里面那一排，整栋楼只有三层，他们住二层。楼是八五年建的，红砖外墙，没有保温层，窗户还是那种老式的钢窗，关不严实，冬天漏风。最关键的是，这栋楼是东西朝向。
赵敏第一次带张亮来看房的时候，张亮站在客厅里转了一圈，没说什么。客厅不大，地板是那种老式的瓷砖，浅黄色，有些地方已经开裂了。墙面重新刷过，白得不太均匀，像是为了出租临时赶工刷的。厨房和卫生间都很小，转身都费劲。
张亮问了一句：“这房子晒不着太阳吧？”
赵敏说：“早上东边那间屋有太阳，下午西边那间屋有，客厅一直照不着。”
张亮又转了一圈，没再说别的。价格摆在那里，没什么好挑剔的。
搬进去的头几天，一切正常。张亮白天上班，赵敏有时候白班有时候夜班，两个人碰面的时间不多。家具是房东留下的，一张床，一个衣柜，一张桌子，都是老式实木的，结实但笨重。张亮把自己的东西归置好，又把从老家带来的几盆绿萝摆在窗台上，算是添了点活气。
住进去大概一个星期的时候，有一天晚上，张亮躺在床上刷手机，赵敏从卫生间出来，站在卧室门口没动。
张亮抬头看了她一眼：“怎么了？”
赵敏说：“这房子感觉不太对。”
“哪里不对？”
“说不上来，”赵敏皱了皱眉，“就是不舒服。说不上来的那种不舒服。阴。”
张亮笑了笑：“西晒的房子，白天晒一天，晚上散热，肯定闷。你把窗户开开透透气。”
赵敏没接话，关了灯躺下了。张亮把手机也关了，黑暗中听见赵敏翻了几次身，后来呼吸慢慢均匀了，像是睡着了。
张亮是被一阵轻微的晃动弄醒的。
他睁开眼，房间里黑漆漆的，窗帘没拉严实，外面路灯的光从缝隙里透进来，在天花板上投下一道细细的光线。他下意识地转头看了一眼身边的赵敏。
赵敏睁着眼，直直地盯着天花板，身体僵硬地躺着，一动不动。
张亮含糊地问了一句：“几点了？”
赵敏没回答。
张亮翻了个身，手搭在她胳膊上，感觉到她的肌肉绷得紧紧的，像一块木板。
他稍微清醒了一点，撑起上半身看她。赵敏的眼睛睁得很大，瞳孔散着，嘴唇微微发抖，脸上的表情他说不上来，像是恐惧，又像是别的什么。
“赵敏？”他推了推她。
赵敏没有反应。她的眼珠子转了转，看向他，但那个眼神不对，不是平时看他的样子，像是隔着一层什么东西在看他。
张亮一下子坐了起来，开了床头灯。灯光刺眼，赵敏的眼皮跳了一下，但身体还是没动。她的嘴张了张，像是想说什么，但发不出声音。
张亮没见过这种情况，有点慌了。他伸手拍了拍赵敏的脸，拍了三四下。赵敏的睫毛抖了抖，忽然整个人像从水里冒出来一样，猛地吸了一口气，身体弹了一下，然后一把抓住张亮的手腕，抓得很紧。
“你怎么了？”张亮问。
赵敏大口大口地喘气，过了好一会儿才缓过来。她松开张亮的手腕，慢慢坐起来，靠在床头，把被子拉到下巴底下，眼睛往房间四周扫了一圈。
“鬼压床。”她说，声音还有点抖。
张亮松了口气，他听说过这个。“不就是梦魇吗？我小时候也经历过，脑子醒了身体动不了。没事，就是太累了，或者睡姿不对，压着心脏了。”
赵敏摇了摇头，没说话。她还在看房间四周，从门口看到窗户，又从窗户看到衣柜那个角落。张亮顺着她的目光看过去，什么都没看见。
“你看见什么了？”张亮问。
赵敏沉默了几秒，说：“他站在床边。”
“谁？”
“不知道。一团黑，看不清脸。站在床脚那个位置，”赵敏指了指床尾，“就站在那里。他跟我说话。”
张亮皱了皱眉：“鬼压床的时候容易出幻觉，脑子半梦半醒，看到的东西都是……”
“不是幻觉，”赵敏打断他，语气很确定，“他跟我说话。不是用嘴说，就是……那个意思直接到我脑子里来了。他让我帮他做一件事。”
“什么事？”
“我，我说不上来……不过我没答应。我说我做不到。”赵敏把被子又往上拉了拉，“后来你就醒了，开了灯，他就没了。”
张亮看着她。
赵敏这个人不是那种一惊一乍的性格，她在医院急诊科待了三年，什么场面没见过，死人都不止见过几十个。她要是说害怕，那就是真害怕。
张亮把胳膊伸过去搂住她，说：“行了，可能是你最近夜班太多了，作息乱，身体虚。明天我跟你们科室说说，看能不能给你调调班。”
赵敏没再说什么，靠在他肩膀上闭上了眼睛。但张亮感觉到她的身体一直没放松，呼吸也比平时快，过了很久才真正睡着。
第二天早上，张亮出门上班前，赵敏已经起来了，正在厨房热牛奶。她看起来跟平常没什么两样，换了床单，把窗帘拉开了，阳光从东边的窗户照进来，照在卧室的地板上，整个屋子亮堂堂的。
张亮觉得昨晚的事情就算过去了。
接下来的一个多月，什么事情都没发生。
赵敏没再提过那个黑影，也没再出现鬼压床。张亮偶尔问起，赵敏就说“没事了”，语气轻松，不像是在敷衍。
张亮心想，果然就是太累了，休息好了就没事了。
