清晨六点五十分，天刚亮。后花园还有雾气，草叶上挂着水珠。温昭雪穿着米白色针织开衫，浅灰长裤，脚踩小白鞋，手里抱着一本硬壳植物图鉴，走进凉亭。
她站着翻书。风把书页吹动。她小声说：“‘朱丽叶’玫瑰，花是橙粉色的，花瓣厚，香味浓……可家里那株颜色偏黄，是不是买错了？”
说完，她合上书，抬头看向园中小路。
远处，一辆深绿色工具车慢慢推过来。陈伯穿着藏青色工装，袖子卷起，露出晒黑的手臂。他戴着棉质手套，右手扶车把，左手拨了下路边的树枝。
温昭雪往前走了两步，站在凉亭边，声音不大：“陈伯。”
陈伯停下，转头看她。眼神平静，带着一点客气。
“您知道哪种玫瑰开橙粉色的花吗？”她问，“我昨晚查了资料，说‘黄金庆典’才是那种颜色，但家里的又不像。”
陈伯摘掉右手手套，走近两步。他个子不高，背有点驼，站定后看了她一眼，又顺着她的目光看向不远处一丛半开的玫瑰。
“那是‘玛格丽特王妃’。”他说，“温先生去年从英国订的，三棵，种在东角篱笆边。还没挂牌，外人容易认错。”
温昭雪翻开图鉴，找到那一页，递过去：“您看看，是这个吗？”
陈伯没接书，只低头看了一眼。“对，就是它。花刚开时是杏橙色，后来变粉，阳光强的时候反光，看起来发黄，像混了颜色。”
“难怪我看不准。”她笑了笑，“我还以为卖家发错货了。”
陈伯点点头，目光在她脸上停了两秒。“小姐看得细。一般人连名字都记不住。”
“我喜欢花。”她说，“小时候最喜欢白玫瑰，院子里那几株老根，是您种的吧？”
陈伯一顿。
他没说话，眼神变了。不是惊讶，也不是防备，像是想起了什么旧事。
“那批‘冰山’是我十年前补的。”他终于开口，“原来的主人嫌太素，想换成红的。是你坚持要留。”
温昭雪没否认。她知道——原主日记里写过，七岁那年哭着不让拔花，说是“妈妈生前最爱”。
她只是没想到，陈伯还记得。
“您记性真好。”她说，“我都快忘了，是您帮我拦下来的。”
陈伯看了她一眼，没接话。他转身拉开工具车抽屉，拿出修枝剪，检查刀口。
“这花娇气。”他忽然说，“怕涝也怕旱，冬天要盖膜，春天剪枝不能晚于清明。养不好，一年不开花。”
“所以您每天早上都来？”
“习惯了。”他提着剪刀走向那丛玫瑰，“七点开工，八点收工，十年没断过。”
温昭雪抱着书跟了两步，没再靠近。她站在凉亭台阶上，看他弯腰剪枝。动作干脆，每一剪都落在枯枝或交叉枝上。
“您剪得真稳。”她说，“一刀下去，从不犹豫。”
“犹豫就伤花。”他说，“剪刀下去，就得知道自己要剪哪里。”
她笑了下。“这话听着像道理。”
陈伯抬眼看了她一下。“干活的人不说道理。说多了，手就慢了。”
温昭雪没反驳。她靠着凉亭柱子，翻开图鉴另一页。
“那您觉得，人能不能像花一样重新活一次？”她问得很轻，像随口一提。
陈伯剪枝的手顿了一下。
他没回头，继续剪下一枝枯叶。“花死了，根还在，明年还能长芽。人不一样。走错一步，回头就难了。”
“可要是有人替你挡了风雨呢？”她追问，“比如偷偷护住一株本该被铲掉的苗？”
这次，陈伯彻底停下了。
他直起身，摘掉另一只手套，慢慢转过来面对她。
两人隔着五步，对视。
晨光照在他脸上。他皱纹很深，眼神却亮。
“小姐今天话多。”他说，“平时见您，不是冷着脸就是急着走。”
“以前不懂。”她说，“现在想学。”
“学什么？”
“学怎么活着。”她声音低了些，“也学怎么认人。”
陈伯盯着她看了三秒，转身从工具车最下面拿出一个布包。打开，是一小瓶液体和一把小刷子。
“这是防蚜虫的药。”他递过去，“每周喷一次，叶子背面也要刷到。你要真想认花，先从照顾开始。”
温昭雪接过瓶子，有点沉。标签是英文，她看不懂，也没问。
“谢谢。”她说，“我明天还来。”
“七点半。”陈伯重新戴上手套，“我在东篱剪‘玛格丽特’，开花过程快，错过就等明年。”
“我一定准时。”
他点头，推车离开。背影慢慢消失在晨雾里。
温昭雪站在原地，手里握着药瓶，图鉴夹在腋下。风吹过来，她没动。
直到听见钟楼敲了七下，她才转身往主楼走。
路上碰到两个保洁阿姨，她低头打招呼。对方回了个笑，她也没停。
回到房间，她把药瓶放在书桌角落，图鉴合上，压在台灯底下。手机静音，屏幕朝下放在床头。
她换掉外出的衣服，穿上家居服，坐到梳妆镜前。
镜子里的人脸色有点白，眼下有淡淡青痕。但她眼睛是清醒的。
她拧开一瓶矿泉水，喝了一口，放下。
昨天晚上她睡得不好。梦里全是监控画面、签字笔、律师函、拍卖槌的声音。醒来第一件事就是看日程表，确认今天有没有外部会议。
没有。
只有花园。
只有陈伯。
她摸了摸耳垂。珍珠耳钉已经摘了三天。换了银圈，小小的，不显眼。
手指滑到颈侧，那里有一道细疤，是原主留下的。说是小时候摔的。没人知道是怎么来的。
她收回手，站起身，拉开衣柜。
兔子玩偶挂在最显眼的位置，毛有点乱。她伸手碰了碰，没拿下来。
时间还早。
早餐七点四十开。她可以再等等。
她走到窗边，推开一条缝。外面安静，只有洒水车经过的声音。花园里，陈伯的身影又出现了，在玫瑰丛间弯腰忙碌。
她看了一会儿，关上窗。
转身时，顺手把窗帘拉紧了一寸。
七点二十分，她走出房间，往餐厅去。
路过走廊拐角，她放慢脚步。
前方传来林淑芬房里的动静——电视声、高跟鞋声、还有人在试项链。
她加快步伐，低头走过。
进餐厅时，桌上已经摆好粥和小菜。她坐下，给自己盛了一碗。
热气腾腾。
她拿起勺子，搅了两下。
门外传来脚步声。
她没抬头。
门开了，又关上。
没人说话。
她吃得很慢，一口一口，像是在数心跳。
直到听见花园方向传来修剪机启动的声音，她才放下勺子，擦了擦嘴。
站起身，轻声说了一句：“今天的玫瑰，应该开得不错。”
没人回应。
她转身离开餐厅，脚步轻，但坚定。
回到房间，她在笔记本上写下一行字：
【7:30 东篱 —— 见面可行】
划掉“可行”，改成“有效”。
合上本子，塞进抽屉底层。
窗外，阳光照在那丛橙粉色的玫瑰上。花瓣展开，露珠滚落，滴进泥土。
陈伯站在三步外，剪刀垂在身侧。
他望着主楼方向，看了很久。
然后低头，继续工作。
