十一年后。
陆沉站在老樟树下，手里提着两瓶酸奶。塑料瓶的，芦荟味。他在货架前站了很久才选的这个口味。
苏野以前喜欢喝酸的，但芦荟味不算太酸。他拿不准她现在的口味变没变。人不会十一年保持同一个习惯吧，应该。
他把酸奶搁在树根旁边，靠着树干坐下来。十一年前他们的脚够不到地，晃悠着踢树根。现在他的脚稳稳踩着地面，膝盖上多了一道疤——翻阳台摔的。那道矮墙他翻过无数次，只摔了一次。他妈罗秀芝一边上药一边骂，骂完说了一句“你以后不用翻了”。他问为什么。他妈说苏野那孩子会走正门了。
那是苏野搬来后第三年的秋天。具体日期记不清了。只记得那天放学苏野忽然说“以后不让你翻阳台了”，他说“我没摔死”，她说“不是摔不摔的问题，是你妈每次都在厨房窗口看你。你翻一次，她骂一次，骂完了又在围裙上擦手。她擦手的时候眼睛是红的。”陆沉愣住，他从来没注意过他妈的围裙。
后来苏野真的走正门。敲门敲三下，不重不轻，间隔均匀。他妈开门的时候总是笑。他妈笑起来的时候不多，苏野来的时候算一种。
“你笑什么。”
陆沉睁开眼。苏野站在他面前，背着光。头发扎成松散的辫子搭在肩上，浅灰色短袖，牛仔裤，膝盖上有个破洞，不是故意磨的，是真的旧了。手里拎着塑料袋，装着两瓶瓷瓶酸奶，老式的那种。左手虎口上那道疤还在，比小时候淡了，逆着光才能看清一道浅浅的白痕。
“你也买了？”陆沉提起手里的塑料瓶。
“芦荟味，你什么时候开始喝甜的了。”
“没喝过，不知道你现在还喝不喝酸的。”
“我喝酸的，十一年前就说过。”
“十一年前你还说绿萝没死。”
苏野没接话。她把塑料袋放在树根旁，在他旁边坐下来。两个人隔了不到一个拳头的距离，近到能闻见她身上老式洗衣粉的味道，偏碱性的，混着晒过太阳后棉布特有的干燥气息。
“绿萝还活着。”她说。
“真的假的。”
“养了十一年。换过一次盆，原来的搪瓷盆锈了。旧盆底下发现了那颗扣子。铜的，长了铜绿，但数字还能看清。”她说话的时候右手食指在膝头上无意识地画了一下，横一道，竖一道。
“你埋的那颗？”
“嗯，当时以为埋在土里就能长东西。确实长了，长了一层绿。”
“那也算长。”
“算。”苏野打开一瓶瓷瓶酸奶，喝了一口，眯了眯眼。那个眯眼的动作和十一年前一模一样，酸到皱眉，但不肯承认。
陆沉看着她的侧脸。她的下巴还是尖的，脸颊比小时候多了棱角。眼睛颜色没变，棕里带浅，阳光照进去的时候变成琥珀色。她安静的时间变短了，小时候可以在树下坐一下午不说话，现在沉默之前会先抿一下嘴唇，像是意识到沉默太久会让别人不自在。这个新习惯让他想起刘雪梅。苏野母亲每次想说又不想说的时候，嘴唇也是先抿一下。
“那盆绿萝，”苏野忽然开口，“你记得它刚来的时候吗。”
“记得，黄了大半，快死了。”
“你烧了它一片叶子。”
“你记了十一年？”
“我记得不是你烧叶子，是你烧完之后蹲在盆边上那个表情。”
“什么表情。”
“像把打火机点着的那一刻才知道自己错了，但不好意思承认。”
陆沉想了想，好像确实是那样。他蹲在搪瓷盆前，看着焦黑的叶子，心里想的是完了完了完了，嘴上说的是“应该只烤一下的”。
他没办法让焦掉的叶子变回去，就像没办法让打火机重新出现在樟树根下面。打火机在树下搁了大概两年多，不是当晚就丢的。他后来经常去看，每次去它都在，靠着树根，铜壳上慢慢积了一层灰。直到有一年春天连下了三周的雨，雨停了他再去，不在了。被雨水冲走了，还是被谁捡走了，他不知道。
他爸后来问过一次，他说丢了。他爸说算了，旧的不去新的不来。说这话的时候他爸蹲在阳台边上抽一支很便宜的烟，眼睛望着樟树的方向。陆沉觉得他爸说的不是打火机。
“你后来还翻阳台吗。”苏野问。
“翻得少了。我妈走了之后没人骂了。不挨骂的翻阳台没意思。”
“她什么时候走的。”
“前年，厂子彻底关了，她去了外地。走的那天晚上做了四个菜，其中一个是煎带鱼。她以前也老做煎带鱼，但那次煎得特别好，带鱼皮是脆的，没焦。吃完了她在厨房洗碗，洗了很长时间。我后来去看了一眼，她在擦灶台。灶台已经很干净了，她还在擦。”
他没有继续说。苏野也没有问。一个大半辈子在纺织厂和灶台之间打转的女人，临走前把灶台擦得能照出人影，不是爱干净。是她不知道该摸什么了。门框、阳台栏杆、床头柜上的灰、儿子房间的灯，都不归她了，只有灶台还归她。
“你爸呢。”
“没走，在春山，但不在家。厂子关了之后在外面打零工，建材市场扛过水泥，快递站分过包裹，最近在城郊一个仓库守夜。守夜通宵，他白天回来睡觉，我白天上学，碰不上面。偶尔半夜他回来得早，我还没睡，就坐在客厅里。他抽烟，我写作业。不说话，不是没话说，是想说的话太多了，不知道从哪一句开始。”
苏野把瓷瓶放在脚边，“至少还在。”
陆沉没接话，他知道她爸不在了。
“我妈也走了。”苏野说。她的语气和刚才说“绿萝还活着”的时候没有区别，像在陈述一个被提前消化了很久的事实。“两个月前，她一直肝不好，去年查出来不太好，做了手术，恢复得还行，但人一直没力气。没力气的时候不说话，就躺着看窗外。有一天下午她忽然说想吃橘子，我买了，剥好递给她，她吃了两瓣，说真甜。然后问我，‘你爸那个扣子还在吗。’”
她的声音没有抖，但语速忽然慢了，每个字都像是从牙缝里一个一个推出来的。
“我说在，在绿萝盆里。她笑了一下，说你那时候才五岁就知道埋东西了。我说是你教我的，你说埋下去的东西能长出来。她愣了一下，说我什么时候说过。她不记得了。那句话是她随口说的，说完就忘了。但我记了十一年。”
她低头看着虎口上那道疤。母亲随口哄孩子的一句话，她记了十一年。母亲自己根本不记得。她忽然想到，也许父亲当年握她的手握得太紧，不是因为不舍。是因为他知道自己回不来了。不舍可以收住，知道回不来，才会把指甲掐进别人的皮肉里，想留一点东西。
“你爸后来有消息吗。”
“没有，合同三年，三年到了没回来。我妈去问，矿上说续了。又过了两年，矿关了，说人都遣散了。我妈再问，对方说苏建国在遣散名单上，签了字，领了钱，走了。但没回家。”
“钱呢。”
“不知道，也许根本没那笔钱。也许遣散名单上根本就没有苏建国。谁知道呢，我妈信了，我不想信，但信不信的，他也不回来。她等到最后也没等到人，走的时候没提我爸，只说橘子真甜。”
陆沉沉默了一会儿。他站起来，走到樟树跟前，用手指摸着树干上那两个名字，被树皮撑得有些变形，但还能认出来。名字旁边还有别的痕迹，更早的东西，被愈伤组织包裹成模糊的凸起，他转身看着苏野。
“你还记得刻名字那天，你说过什么吗。”
“我说树在吃字。”
“不是，是你说‘绿萝不是野草，绿萝是我爸留下的’。”
苏野抬起头，她的表情裂开一条缝，不是崩溃，是那种“有人替你记得你自己都不确定有没有说过的话”时的恍惚。
“我当时没听清，后来想起来了，想了十一年。”
“那你为什么不问我。”
“怕你不想说，你从小就有一个特点，不想说的事不会说。会换话题，会假装没听到，会忽然说你看那边有个猫。每次话到嘴边你就开始说别的，我就不问了。”
“那现在为什么问。”
“因为你妈走的时候问起了那颗扣子。她把扣子和绿萝分开看了。扣子是遗物，绿萝是你爸还活着的时候给你的。你爸给的东西还在，你妈就舍不得把它当遗物，她也在等。”
苏野没有回答。她站起来，走到樟树另一侧，仰头看着树冠。阳光从叶缝里泼下来，把她脸上的绒毛照成一圈淡金色。
“这棵树是不是比我们上次来的时候更大了。”
“十一年了，树也会长。”
“我们呢。”
“也长了，你都有白头发了。”
“你也有。”
“我没有。”
“你鬓角有一根，刚才你低头的时候我看到的。”
老了，十八岁被说老了，放在十一年以前他们会笑。但现在没笑，因为在这里，“老了”不是年龄，是时间。四千多天里有一些天特别难熬，她妈在手术室里的时候、他妈在灶台前擦瓷砖的时候、她一个人关灯的时候、她一个人对着绿萝发呆的时候。一天一天累积起来，就变成了“老了”。
“苏野，明天觉醒，你紧张吗。”
“有一点。”
“你觉得自己会觉醒成什么。”
“不知道，你呢。”
“也不知道，只要不是太没用就行。”
“什么叫太没用。”
“觉醒完没有任何战斗力，只能种种花养养草那种。”
“那不就是你说的绿萝吗。”
“绿萝有用，绿萝能让人记得。”
他没说记得什么，但她知道。
风从树冠间穿过去。时间不早了，两个人各自捡起自己带来的东西，一个拎着空瓷瓶，一个拎着没喝完的塑料瓶，往家属楼走去。明天早上一切都会不一样，但今晚他们还是要吃饭、刷牙、关灯、躺在床上盯着天花板，像所有普通的夜晚一样。
陆沉走到门口，忽然回头。苏野正低头在台阶上蹭鞋底的泥，蹭了两下，抬起头来。四目相对，谁也没说话。她笑了一下，很淡，几乎只是嘴角动了一下，转身走进单元门。脚步声一阶一阶往上，陆沉在楼下等到脚步声停了，才转身上楼。
那两瓶没喝完的酸奶还搁在树根旁边。瓷瓶是她的，空了。塑料瓶是他的，还剩大半。清洁工明天会收走它们，分类投放，没人知道这两个瓶子在树根边搁了一夜。
樟树的叶子又响了，不是树枝摩擦的沙沙声，是叶片本身在微微震颤，像有什么东西正穿过树冠，比风更快，比光更老。树干上两个名字的旁边，一片极细的新皮正从旧痕中翻出来，嫩绿色，薄到几乎透明。它覆盖在旧痕边缘，没盖住名字，只恰好填平了名字与名字之间的那一小段空白。
更远处，越过家属院的围墙和废弃的厂房烟囱，云层正从西边压过来，裹着远雷和潮湿的土腥，没有人抬头看云。
天秤座站在裂隙边缘收起了六分仪，低头在航海日志上写了几行字。笔迹很淡，淡到几乎被纸吃掉。
“春山标记能量读数持续增长，预计明年到达临界值。本日观测显示，标记点7未发生实质性偏移，但两个坐标的相对距离缩小了零点三毫米，零点三毫米。不够握手，够碰指尖。”
他合上日志，把咖啡端到窗前。窗是裂隙边缘唯一能反射实景的东西，玻璃里映着他的脸，不太清晰，但足够看到鬓边新添的白发。
“咖啡没凉透，今天的这份还可以喝。”
