残经曰：椅有温，非木之温，乃坐者之温。坐久，温入木；木久，温入心。心温，故椅不冷。
衙役每天坐在那把歪歪扭扭的椅子上。椅子放在石阶上，嵌在赵听涛坐出的凹陷里。凹陷是青石的，坐了六十多年，磨得发亮。椅子是杏木的，做了整整一年，锯歪了，刨深了，凿大了，但坐上去稳了。衙役坐在上面，端着茶碗，喝茶。茶是热的，烫嘴。他没有吹。他的影子落在石阶上，和赵听涛的影子叠在一起。分不清谁是谁。
“城主，”他轻声说，“你的椅子，我天天坐。”
没有回答。但他知道。因为椅子颤了颤，像是在说，坐吧。
西海岸基地，卡尔正在花园里浇水。他停下水壶，走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——石阶，凹陷，椅子，衙役坐在椅子上，手里端着茶碗。茶碗是粗陶的，碗口有缺口，碗壁有裂缝。那是赵听涛的碗，碎了，粘起来了。胶水干了，裂缝还在。他用的时候，茶会渗出来。
“妈妈，”卡尔说，“衙役把赵听涛的碗粘起来了。”
海伦娜正在修剪玫瑰。她放下剪刀，拄着手杖，走到卡尔身边。
“粘起来了？还能用吗？”
“能。茶会渗，但他喝得快。渗出来的不多。”
海伦娜沉默了一会儿。她想起赵听涛的碗。碗碎了，碎片还在。她有一块，带缺口的。她用拇指磨缺口，一圈，两圈，三圈。缺口光滑了，不割手了。
“卡尔，他的碗还漏吗？”
“漏。漏得少。习惯了。”
海伦娜从口袋里掏出那块碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。她摸着缺口，想起了赵听涛。他坐在杏树下，手里端着缺了口的茶碗，喝茶。茶是热的，烫嘴。他没有吹。
“赵听涛，”她轻声说，“你的碗，粘起来了。”
没有回答。但她知道。因为碎片颤了颤，像是在说，粘了就好。
听涛城，衙役每天用粘好的碗喝茶。茶是热的，烫嘴。他喝得快，渗出来的茶不多。渗出来的滴在石阶上，滴在凹陷里。凹陷吸收了茶，颜色变深了。石阶记住了茶的味道，苦的，涩的，回甘。
“城主，”他轻声说，“你的茶，石阶喝了。”
没有回答。但他知道。因为石阶颤了颤，像是在说，喝了。
衙役从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，缺口是光滑的，被赵听涛磨了几十年，也被他磨了几年。他磨，一圈，两圈，三圈。
“城主，你的碎片，我留着。”
没有回答。但他知道。因为碎片颤了颤，像是在说，留着就好。
衙役把碎片放回口袋。他站起来，走到城隍庙里，从香案上拿起赵听涛的茶壶。壶嘴断了，壶盖裂了，壶壁上的茶垢厚得像一层壳。他对着壶嘴喝了一口。茶是凉的，凉了也好喝。凉了，味道更清。
“城主，你的壶，我用了。”
没有回答。但他知道。因为茶壶颤了颤，像是在说，用吧。
西海岸基地，卡尔每年都去听涛城。他沿着道纹走，走一天一夜，就到了。他去看衙役，去看椅子，去看石阶上的凹陷。衙役坐在椅子上，端着碗，喝茶。茶是热的，烫嘴。
“卡尔，”衙役说，“你来了。”
“来了。来看看你。”
“我很好。吃得下，睡得着。只是老了。”
卡尔蹲下来，看着椅子。椅子的颜色更深了，被衙役坐了好几年，磨得发亮。椅背还是歪的，椅面还是斜的，但坐上去，稳了。
“衙役，椅子被你坐亮了。”
“坐亮了。坐了几年，亮了。”
“赵听涛看见了？”
“看见了。他托梦给我，说他看见了。椅子很好看，歪的，斜的，但稳。”
卡尔坐在石阶上，靠着椅腿。石阶是凉的，但凉中有温。不是石头的温度，不是阳光的温度，而是赵听涛的温度。他在这里坐了一辈子，手心的汗渗进石阶，石阶记住了。
“衙役，你还会做椅子吗？”
“不做了。一把就够了。一把陪他，一把陪我。够了。”
衙役从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，一圈，两圈，三圈。
“卡尔，你摸摸。”
卡尔接过碎片，用拇指摸了摸缺口。缺口是光滑的，被磨了几十年，磨圆了。他也磨，一圈，两圈，三圈。碎片在他手心里颤了颤，像是在说，你来了。
“衙役，他认识我。”
“认识。他记得你。你小时候，喝过他的茶。茶是凉的，苦的，涩的，回甘。”
卡尔把碎片还给衙役。他站起来，走到树桩前，蹲下来。树桩是圆的，年轮一圈一圈，像水的涟漪。他数了数，六十七圈。赵听涛活了六十七年，树也活了六十七年。他们一起老的。
“衙役，年轮是六十七圈。”
“六十七圈。他走的那年，树也走了。”
卡尔伸出手，轻轻摸了摸树桩的边缘。边缘是粗糙的，被锯子锯过，留下了锯齿的痕迹。他的手摸着那些痕迹，感觉到了衙役的温度。他锯了很久，手心的汗渗进木头，木头记住了。
“衙役，你锯了多久？”
“锯了一整年。锯歪了，刨深了，凿大了。做了拆，拆了做。做成了，很丑。”
“不丑。很好看。”
衙役笑了。他笑的时候，牙齿又掉了一颗，说话漏风。他端起茶碗，喝了一口。茶是热的，烫嘴。
“卡尔，你喝茶。”
卡尔接过茶碗，喝了一口。茶是热的，烫嘴。茶里有杏花的香味，淡淡的，像赵听涛的笑。
“好喝吗？”
“好喝。有杏花的味道。”
“是杏树的柴烧的水。树死了，柴还在。柴烧了，灰还在。灰撒在树桩上，树桩还暖。”
卡尔把茶碗还给衙役。他站起来，走到石阶前，坐在那把歪歪扭扭的椅子上。椅子吱呀一声，像是在说话。他闭上眼睛，听着风，听着树叶，听着道纹的声音。他听见了赵听涛的笑。很轻，很远，像从另一个世界传来的。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
“赵听涛，”卡尔轻声说，“你的椅子，我坐了。”
没有回答。但他知道。因为椅子颤了颤，像是在说，坐吧。
卡尔在听涛城住了一晚。第二天清晨，他沿着道纹往回走。衙役送他到城门口，手里端着一碗茶。
“卡尔，带着。路上喝。”
卡尔接过茶碗，喝了一口。茶是热的，烫嘴。他把碗还给衙役。
“衙役，你保重。”
“你也是。”
卡尔转身，沿着道纹往西走。衙役站在城门口，看着他的背影越来越小，越来越模糊，最终消失在银白色的光中。
“卡尔，”他轻声说，“你走好。”
道纹颤了颤。
卡尔回到西海岸基地，把那棵大树的杏子摘了。晒成杏干，寄给衙役。衙役收到杏干，回信。信很短，只有几个字。
“收到了。甜。保重。”
海伦娜每年都用赵听涛留下的茶壶泡茶。壶嘴断了，她侧着头喝。茶是热的，烫嘴。她喝着喝着，就想起了赵听涛。他坐在杏树下，手里端着缺了口的茶碗，喝茶。茶是热的，烫嘴。他没有吹。
“赵听涛，”她轻声说，“你的茶，还是这个味道。”
没有回答。但她知道。因为茶壶颤了颤，像是在说，是。
卡尔每年都去听涛城。他去看树桩，去看凹陷，去看椅子。椅子的颜色越来越深，被衙役坐了好几年，磨得像镜子。椅背还是歪的，椅面还是斜的，但坐上去，稳了。
“衙役，”卡尔说，“椅子被你坐成镜子了。”
“坐成镜子了。坐了几年，亮了。”
“赵听涛看见了？”
“看见了。他托梦给我，说他看见了。椅子很好看，歪的，斜的，但亮。”
衙役从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，一圈，两圈，三圈。
“卡尔，你摸摸。”
卡尔接过碎片，用拇指摸了摸缺口。缺口是光滑的，被磨了几十年，磨圆了。他也磨，一圈，两圈，三圈。碎片在他手心里颤了颤，像是在说，你又来了。
“衙役，他又认识我了。”
“认识。他记得你。你每年都来。”
卡尔把碎片还给衙役。他站起来，走到树桩前，蹲下来。树桩的横截面已经裂了，裂缝从中心延伸到边缘，像干涸的河流。他伸出手，摸了摸裂缝。裂缝是凉的，但凉中有温。
“衙役，树桩裂了。”
“裂了。风吹日晒，裂了。”
“它会碎吗？”
“会。碎了就碎了。碎了，灰还在。灰撒在石阶上，撒在凹陷里。树桩不在了，灰还在。”
卡尔站起来，走到石阶前，坐在那把歪歪扭扭的椅子上。椅子吱呀一声，像是在说话。他闭上眼睛，听着风，听着树叶，听着道纹的声音。他听见了赵听涛的笑。很轻，很远，像从另一个世界传来的。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
“赵听涛，”卡尔轻声说，“你的椅子，我坐了。”
没有回答。但他知道。因为椅子颤了颤，像是在说，坐吧。
卡尔在听涛城住了一晚。第二天清晨，他沿着道纹往回走。衙役送他到城门口，手里端着一碗茶。
“卡尔，带着。路上喝。”
卡尔接过茶碗，喝了一口。茶是热的，烫嘴。他把碗还给衙役。
“衙役，你保重。”
“你也是。”
卡尔转身，沿着道纹往西走。衙役站在城门口，看着他的背影越来越小，越来越模糊，最终消失在银白色的光中。
“卡尔，”他轻声说，“你走好。”
道纹颤了颤。
第九十七甲子章·终
残经又曰：椅有温，非木之温，乃坐者之温。坐久，温入木；木久，温入心。心温，故椅不冷。椅不冷，故人在。人在，故坐者不绝。坐者不绝，故温常在。
