残经曰：年轮者，岁之痕也。痕深则岁久，痕浅则岁短。不深不浅，岁在其中。
赵听涛走后的第三年，听涛城的杏树被砍了。不是衙役砍的，是树自己死了。枝条干枯，树皮脱落，根烂了。它活了很久，比赵听涛还久。它累了，不想活了。衙役站在树下，摸着干裂的树皮，没有说话。他的手在抖，不是害怕，是难过。树死了，赵听涛的影子还在吗？石阶上的凹陷还在，树没了，凹陷还在。凹陷不会被砍，凹陷是石头，石头不会死。
“城主，”他轻声说，“杏树死了。”
没有回答。但他知道。因为风吹过，干枯的枝条断裂，掉在地上，发出清脆的声响。那是杏树在说，我累了。
衙役把树枝捡起来，堆在城隍庙门口。他要晒干了，当柴烧。烧了，灰撒在石阶上，撒在凹陷里。树不在了，灰还在。灰是温的，温在，树就在。
西海岸基地，卡尔正在花园里浇水。他停下水壶，走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——杏树，干枯的枝条，倒塌的树干，衙役站在树下，手里拿着一根断枝。树死了。
“妈妈，”卡尔说，“听涛城的杏树死了。”
海伦娜正在修剪玫瑰。她放下剪刀，拄着手杖，走到卡尔身边。她看不见那棵树，但她能感觉到。一种空旷的、沉寂的、像什么东西结束了的 feeling，从东边飘来，落在她的心上。
“树老了，该歇了。”
“赵听涛的影子还在吗？”
“在。石阶上的凹陷还在。影子还在。”
卡尔沉默了一会儿。他看着自己手里的水壶，壶底的布又松了，水漏得更快了。他蹲下来，用手挖了一团湿泥，糊在布上，堵住裂缝。
“妈妈，杏树死了，但它在这里还活着。”
“在这里，它不会死。”
卡尔站起来，走到那棵从赵听涛的杏树种子长出来的大树前。树很高了，比他高很多。枝条上挂满了青杏，小小的，绿绿的，像一颗颗小小的、绿色的石头。
“赵听涛，”他轻声说，“你的树在这里。还活着。”
没有回答。但他知道。因为树叶沙沙作响，像是在说，活着。
听涛城，衙役把杏树的树枝晒干了，堆在城隍庙门口。他每天烧一点，烧水泡茶。水是井里的水，柴是杏树的柴。茶泡出来，有杏花的香味。他端着茶碗，坐在石阶上，喝着茶，想着赵听涛。茶是热的，烫嘴。他没有吹。
“城主，”他轻声说，“你的树，我烧了。茶里有你的味道。”
没有回答。但他知道。因为茶碗颤了颤，像是在说，喝了就好。
衙役把杏树的树干锯成一段一段的，堆在城隍庙的院子里。他要留着，做一把椅子。椅子放在石阶上，放在凹陷里。凹陷是赵听涛的形状，椅子做成他的形状。坐在椅子上，就像坐在他身边。
“城主，”他轻声说，“你的椅子，我慢慢做。做好了，你坐。”
没有回答。但他知道。因为风吹过，院子里的木屑飞起来，落在他的肩上。那是杏树在说，等着。
衙役做了一整年。他用手锯，用手刨，用手凿。他的手不巧，做得很慢。锯歪了，刨深了，凿大了。他拆了重做，做了重拆。做了拆，拆了做，做了一整年。椅子做成了，很丑，四条腿不一样长，椅背是歪的，椅面是斜的。但他坐在上面，刚好合适。他把椅子放在石阶上，放在凹陷里。凹陷是赵听涛的形状，椅子嵌进去，稳了。
“城主，”他轻声说，“你的椅子，做好了。你坐。”
他站起来，让开。椅子上没有人，但他觉得有人在坐。影子在，凹陷在，椅子在。赵听涛在。
西海岸基地，卡尔每年都去听涛城。他沿着道纹走，走一天一夜，就到了。他去看那棵杏树的树桩，去看石阶上的凹陷，去看那把歪歪扭扭的椅子。衙役坐在椅子上，端着茶碗，喝茶。茶是热的，烫嘴。
“卡尔，”衙役说，“你来了。”
“来了。来看看他。”
“他还在这里。在树桩里，在凹陷里，在椅子里。”
卡尔蹲下来，摸了摸树桩。树桩是圆的，年轮一圈一圈，像水的涟漪。他数了数，六十多圈。赵听涛活了六十多年，树也活了六十多年。他们一起老的。
“衙役，年轮是六十多圈。”
“六十七圈。他坐了六十七年。”
卡尔伸出手，轻轻摸了摸树桩的边缘。边缘是粗糙的，被锯子锯过，留下了锯齿的痕迹。他的手摸着那些痕迹，感觉到了衙役的温度。他锯了很久，手心的汗渗进木头，木头记住了。
“衙役，你锯了多久？”
“锯了一整年。锯歪了，刨深了，凿大了。做了拆，拆了做。做成了，很丑。”
“不丑。很好看。”
衙役笑了。他笑的时候，牙齿又掉了一颗，说话漏风。他端起茶碗，喝了一口。茶是热的，烫嘴。
“卡尔，你喝茶。”
卡尔接过茶碗，喝了一口。茶是热的，烫嘴。茶里有杏花的香味，淡淡的，像赵听涛的笑。
“好喝吗？”
“好喝。有杏花的味道。”
“是杏树的柴烧的水。树死了，柴还在。柴烧了，灰还在。灰撒在树桩上，树桩还暖。”
卡尔把茶碗还给衙役。他站起来，走到石阶前，坐在那把歪歪扭扭的椅子上。椅子吱呀一声，像是在说话。他闭上眼睛，听着风，听着树叶，听着道纹的声音。他听见了赵听涛的笑。很轻，很远，像从另一个世界传来的。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
“赵听涛，”卡尔轻声说，“你的椅子，我坐了。”
没有回答。但他知道。因为椅子颤了颤，像是在说，坐吧。
卡尔在听涛城住了一晚。第二天清晨，他沿着道纹往回走。衙役送他到城门口，手里端着一碗茶。
“卡尔，带着。路上喝。”
卡尔接过茶碗，喝了一口。茶是热的，烫嘴。他把碗还给衙役。
“衙役，你保重。”
“你也是。”
卡尔转身，沿着道纹往西走。衙役站在城门口，看着他的背影越来越小，越来越模糊，最终消失在银白色的光中。
“卡尔，”他轻声说，“你走好。”
道纹颤了颤。
卡尔回到西海岸基地，把那棵大树的杏子摘了。晒成杏干，寄给衙役。衙役收到杏干，回信。信很短，只有几个字。
“收到了。甜。保重。”
海伦娜每年都用赵听涛留下的茶壶泡茶。壶嘴断了，她侧着头喝。茶是热的，烫嘴。她喝着喝着，就想起了赵听涛。他坐在杏树下，手里端着缺了口的茶碗，喝茶。茶是热的，烫嘴。他没有吹。
“赵听涛，”她轻声说，“你的茶，还是这个味道。”
没有回答。但她知道。因为茶壶颤了颤，像是在说，是。
卡尔每年都去听涛城。他去看树桩，去看凹陷，去看椅子。椅子的颜色变深了，被衙役坐了好几年，磨得发亮。椅背还是歪的，椅面还是斜的，但坐上去，稳了。
“衙役，”卡尔说，“椅子被你坐亮了。”
“坐亮了。坐了几年，亮了。”
“赵听涛看见了？”
“看见了。他托梦给我，说他看见了。椅子很好看，歪的，斜的，但稳。”
衙役从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，缺口是光滑的，被赵听涛磨了几十年，也被他磨了几年。他磨，一圈，两圈，三圈。
“城主，”他轻声说，“你的碎片，我留着。”
没有回答。但他知道。因为碎片颤了颤，像是在说，留着就好。
卡尔在听涛城住了一晚。第二天清晨，他沿着道纹往回走。衙役送他到城门口，手里端着一碗茶。
“卡尔，带着。路上喝。”
卡尔接过茶碗，喝了一口。茶是热的，烫嘴。他把碗还给衙役。
“衙役，你保重。”
“你也是。”
卡尔转身，沿着道纹往西走。衙役站在城门口，看着他的背影越来越小，越来越模糊，最终消失在银白色的光中。
“卡尔，”他轻声说，“你走好。”
道纹颤了颤。
第九十六甲子章·终
残经又曰：年轮者，岁之痕也。痕深则岁久，痕浅则岁短。不深不浅，岁在其中。岁在，故痕在。痕在，故人在。
