残经曰：风无影，树有影。风过树，影动；风止，影静。人如风，来无影，去无踪。然树知，石知，影知。
赵听涛走后的第一个春天，听涛城的杏树开了满树的花。粉白色的，密密麻麻，像星星。花瓣很厚，颜色很深，香气很浓。衙役站在树下，仰着头看花。他看了很久，花瓣落在他肩上，他没有掸。花落在他身上，像赵听涛在拍他的肩。
“城主，”他轻声说，“花开了。你看见了？”
没有回答。但他知道。因为风吹过，花瓣纷纷扬扬，像雪。那是赵听涛在回答。他看见了。
衙役爬到树上，摘了一枝杏花，放在城隍庙的香案上。香案上摆着赵听涛的茶壶碎片和那块带缺口的碗片。杏花插在碎片旁边，粉白色的花瓣和深褐色的茶垢叠在一起，像一幅画。
“城主，花给你。”
衙役站在香案前，鞠了一躬。神像的脸蒙着布，但他知道神在看他。神不说话，他也不说。他转过身，走出城隍庙，坐在杏树下的石阶上。凹陷还在，被赵听涛坐了几十年，磨得发亮。他坐上去，刚好合适。
“城主，我替你坐着。你歇着。”
衙役从口袋里掏出一块杏干，放进嘴里。杏干是去年晒的，晒了很多，吃到春天还没吃完。杏干是甜的，很甜，像赵听涛的笑。他嚼着嚼着，眼泪流了下来。
西海岸基地，海伦娜正在用赵听涛留下的茶壶泡茶。壶嘴断了，她侧着头喝。茶是热的，烫嘴。她喝了一口，想起赵听涛。他坐在杏树下，手里端着缺了口的茶碗，喝茶。茶是热的，烫嘴。他没有吹。
“赵听涛，”她轻声说，“你的茶，还是这个味道。”
没有回答。但她知道。因为茶壶颤了颤，像是在说，是。
卡尔从花园里走进来，手里拿着一朵红色的玫瑰。他把玫瑰放在茶壶旁边，花和壶并排，像一对老朋友。
“妈妈，赵听涛的杏树开花了。衙役寄了信来。”
海伦娜接过信，拆开。信很短，只有几行字。
“海伦娜：杏树开花了。满树都是。很好看。城主看见了。他托梦给我，说他看见了。保重。衙役。”
海伦娜把信折好，放进口袋。她端起茶壶，又喝了一口。茶是热的，烫嘴。她呼了一口气，热气在空气中散开，变成一团白雾。
“卡尔，春天来了。”
“来了。赵听涛的杏花也开了。”
“他看见了。”
卡尔点了点头。他走出屋子，拿起水壶，继续给玫瑰浇水。水壶漏了，水从布缝里渗出来，滴在地上。地上那棵大树已经高过屋顶了，枝条上开满了粉白色的花。风吹过，花瓣落下来，落在他的肩上，落在他的水壶上。他没有掸。
“赵听涛，”他轻声说，“你的花，落在我这里了。”
没有回答。但他知道。因为花瓣颤了颤，像是在说，落了就落了。
骨笛城，阿月跪在巨花前，手摸着根，骨笛插在泥土里。她闭着眼睛，在听。她听见了赵听涛的声音。不是说话，是一种感觉。他站在杏树下，花瓣落在他肩上。他在笑。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
“阿月，”老妇人站在她身后，“你听见什么了？”
“听见杏花开了。赵听涛在看花。”
“他高兴吗？”
“高兴。他等到了。”
老妇人沉默了一会儿。她把骨笛举到嘴边，吹了一个音。很低的，很长的，像叹息一样的音。音波在空气中扩散，穿过坟地，穿过骨笛城，穿过道纹，传到听涛城。
衙役坐在杏树下，听见了骨笛的声音。很低，很长，像在叹气。他抬起头，看着东北方。他看不见阿月，但他知道她在那里。她在骨笛城的坟地里，跪在巨花前，握着骨笛，吹给赵听涛听。
“阿月，”他轻声说，“他听见了。”
道纹颤了颤。
朽骨城，阿木站在城墙上，面朝西边。他的手里拄着沈铸铁的手杖，手杖是温的。他的口袋里装着一片杏树的叶子，是去年秋天赵听涛寄来的。叶子是金黄色的，叶脉清晰，叶柄还在。他把叶子夹在信纸里，信纸上写着字。
“阿木：杏树的叶子落了。寄给你。留个念想。保重。赵听涛。”
阿木把叶子从口袋里掏出来，放在手心里。叶子是干的，一碰就碎。他没有用力，只是看着。叶脉是褐色的，像老人手上的青筋。叶子很小，但赵听涛从很远的地方寄来，用了很长时间。
“城主，”他轻声说，“赵听涛的叶子还在。”
没有回答。但他知道。因为风吹过，城墙上的旗帜猎猎作响，像是在说，在。
西海岸基地的花园里，那棵从赵听涛的杏树种子长出来的树已经结果了。青色的，很小，像一颗颗小小的、绿色的石头。卡尔每天去看那些杏子，看着它们一天天长大，从青变黄，从黄变金。
“妈妈，”卡尔说，“杏子快熟了。”
海伦娜拄着手杖，站在他身后。她看不见那些杏子，但她能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像赵听涛的杏干一样的甜，从树上飘来，落在她的心上。
“熟了，就摘。晒成杏干，寄给衙役。”
“他每年都寄。”
“他每年都等。”
卡尔摘了一颗青杏，咬了一口。酸，涩，麻。他的脸皱了一下，像吃了很酸的东西。
“妈妈，酸的。”
“还没熟。熟了就不酸了。”
“赵听涛等了一辈子。”
“他等到了。”
卡尔把青杏放在手心里，看着它。杏子是硬的，凉的，涩的。他等了很多天，不急。它熟了，就会甜。它不熟，就不甜。他等得到。
杏子熟了。金黄色的，圆圆的，像一颗颗小小的太阳。卡尔爬到树上，摘了一篮子。他拿了一颗，递给海伦娜。
“妈妈，你尝尝。”
海伦娜接过杏子，咬了一口。杏子是甜的，很甜，像赵听涛的笑。她吃着吃着，眼泪流了下来。
“妈妈，你哭了。”
“没有。我没有哭。只是风大，眼睛进了沙子。”
“没有风。今天是晴天，没有风。”
海伦娜笑了。她笑的时候，眼泪还挂在脸上。
“杏子是甜的。”她说。
“甜就好。你多吃点。”
海伦娜吃了一颗，又一颗，又一颗。她吃了很多，吃不完，剩下的放在桌上，晒在太阳下。她要晒成杏干，寄给衙役。
“妈妈，赵听涛的杏干，每年都是一个味道。”
“是同一个味道。甜。”
“他晒杏干的手艺没变。”
“没变。人走了，手艺没走。”
卡尔把杏干装进布袋，扎好口。他走到那株琥珀色的梦脉草前，把布袋放在花蕊旁边。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——杏树，金黄色的杏子，赵听涛坐在树下，手里端着茶碗。他在笑。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
“赵听涛，”卡尔轻声说，“你的杏干，晒好了。我寄给衙役。”
图像中的赵听涛点了点头。他端起茶碗，喝了一口。茶是热的，烫嘴。他没有吹。
卡尔把布袋交给海伦娜。
“妈妈，你寄。”
海伦娜接过布袋，拄着手杖，走到基地门口。她把布袋放在道纹上。银白色的光从地面涌上来，包裹住布袋。布袋飘起来，沿着道纹，飘向东边。飘到听涛城。
衙役坐在杏树下，看见一个布袋从西边飘来，落在他的手心里。布袋是温的，不是道纹的温度，不是杏干的温度，而是海伦娜的温度。她晒了一整天，手心的汗渗进布袋，布袋记住了。他打开布袋，捏了一颗杏干，放进嘴里。杏干是甜的，很甜，像赵听涛的笑。他吃着吃着，眼泪流了下来。
“海伦娜，”他轻声说，“杏干收到了。甜。”
没有回答。但他知道。因为道纹颤了颤，像是在说，收到了就好。
夏天过去了。秋天来了。杏树的叶子黄了，落了，铺了一地。金黄色的，像一层厚厚的地毯。衙役坐在树下，看着那些叶子。他捡起一片，放在手心里。叶子是凉的，但凉中有温。不是叶子的温度，而是赵听涛的温度。他在这里坐了一辈子，手心的汗渗进石阶，石阶记住了。石阶长了叶子，叶子记住了他。
“城主，”他轻声说，“你的叶子，我捡了。”
没有回答。但他知道。因为叶子颤了颤，像是在说，捡了就好。
衙役把叶子夹在信纸里，信纸上写着字。
“海伦娜：杏树的叶子落了。寄给你。留个念想。保重。衙役。”
他把信纸折好，放在道纹上。银白色的光从地面涌上来，包裹住信纸。信纸飘起来，沿着道纹，飘向西边。飘到西海岸基地。
海伦娜正在花园里修剪玫瑰。她抬起头，看见一封信从东边飘来，落在她的手心里。信是温的，不是道纹的温度，不是纸的温度，而是衙役的温度。他捡起叶子，夹在信纸里。他的手在抖，不是害怕，是老了。
她打开信纸，看见那片金黄色的叶子。叶脉清晰，叶柄还在。她把叶子放在手心里，叶子是凉的，但凉中有温。不是叶子的温度，而是杏树的温度。它在听涛城，在城隍庙门口，在赵听涛的身边。
“衙役，”她轻声说，“叶子收到了。保重。”
道纹颤了颤。
第九十五甲子章·终
残经又曰：风无影，树有影。风过树，影动；风止，影静。人如风，来无影，去无踪。然树知，石知，影知。知者非耳目，乃心也。心知，故人在。
