我在急救室外面，不知道守了多久。
墙上的钟走得很慢，慢到我以为它坏了。走廊里的日光灯嗡嗡响，刺得眼睛发酸。偶尔有护士经过，脚步声在空旷的走廊里回荡，然后又消失。
我坐在塑料椅上，手里攥着那根断掉的触须，指尖已经僵了。
不敢松。
好像一松手，他就会消失一样。
凌晨的时候，急救室的门开了一次。我猛地站起来，腿麻了，差点摔倒。
医生走出来，摘下口罩，脸上全是汗。
“暂时脱离危险了。”他说，声音里带着一种劫后余生的疲惫，“但还要观察，他的生命力……很强，我从没见过这种体质。”
我的腿一软，又坐回椅子上。
眼泪不知道什么时候流下来的。
“我能……看看他吗？”
医生点了点头。
他把我领进急救室旁边的小隔间，那里放着一个保温箱，里面铺着软垫。螂傲天躺在里面，巴掌大的蟑螂本体蜷缩成一团，外壳上的裂纹像蛛网一样密布，但不再往外渗液体了。
他的触须断了一根，只剩一根耷拉着，微微颤动。
我蹲下来，把手指轻轻贴在保温箱的玻璃上。
“你吓死我了。”我小声说，声音哑得不像自己的，“你知不知道。”
他的触须动了一下。
像是听到了。
我吸了吸鼻子，眼泪又涌出来了。
“你快点醒过来。”我说，“我给你买香草冰淇淋，买三盒，买五盒，买一箱。”
他的触须又动了一下。
我坐在保温箱旁边，把脸贴在玻璃上，看着里面那只布满裂纹的蟑螂。
一个晚上，我把他这辈子说过的话都回忆了一遍。
“女人，你竟敢打本总。”
“本总饿了。”
“你是本总的。”
“本总说过，蟑螂的生命力很强。”
我一遍遍地想，一遍遍地告诉自己：他不会有事的，他说过蟑螂断头都能活几天，他只是外壳裂了，他还能长回来，他答应过要长出新触须让我编辫子的。
天亮了。
阳光从窗户照进来，落在保温箱上。
我的眼睛肿得睁不开，嗓子也哑了，但我不敢睡。
我怕我一睡着，他就没了。
然后——
我看见他的触须，轻轻蹭了一下玻璃。
我以为自己看错了。
但那根触须又蹭了一下，慢慢地，像是用尽了全身力气。
我屏住呼吸。
保温箱里，那只布满裂纹的蟑螂，缓缓地动了动腿。
“螂傲天？”
我的声音在发抖。
他的触须又蹭了一下玻璃，像是在回应我。
然后，我听见了一个虚弱的声音。
“本总……饿了。”
我的眼泪一下子就涌出来了。
我趴在保温箱上，哭得上气不接下气。
“你吓死我了……”我哭着说，声音断断续续的，“我以为你要死了……我以为……我以为……”
我说不下去了。
保温箱里，他的触须慢慢伸出来，隔着玻璃，轻轻蹭了蹭我的手指。
“本总说过。”他的声音很弱，但每个字都清楚，“蟑螂的生命力很强，断头都能活几天。”
我哭得更厉害了。
“以后不准你再这样了。”我说，声音又哑又涩，“不准你再一个人冲上去，不准你再受伤，不准你再让我担心……”
“本总答应你。”
他顿了顿。
“本总还想吃香草冰淇淋。”
我愣了一下，然后笑了。
眼泪还挂在脸上，但我笑了。
“好。”我擦了一把脸，“我这就去买。”
我站起来，腿还是麻的，但我顾不上。
我跑出宠物医院，跑到街角的便利店，买了三盒香草冰淇淋。
跑回来的时候，医生正好在查房，看见我手里的冰淇淋，张了张嘴，想说什么，又闭上了。
我冲进隔间，把冰淇淋放在保温箱旁边。
“冰淇淋买回来了。”我说，“你快点好起来，我喂你吃。”
保温箱里，他的触须动了一下。
然后，我看见那只巴掌大的蟑螂，开始慢慢变化。
六条腿收拢，外壳褪去，人形一点点显现出来。
螂傲天坐在保温箱里，西装破破烂烂的，头发乱成一团，断了一根触须，脸色白得像纸。
但他的眼睛是亮的。
琥珀色的眼睛看着我，瞳孔微微收缩。
“本总要吃冰淇淋。”他说，声音还是很虚弱，但语气已经恢复了那股霸总味儿。
我把冰淇淋盒打开，递给他。
他接过去，用那根仅存的触须，挖了一勺冰淇淋，送进嘴里。
然后他眯起眼睛，发出一声满足的叹息。
我看着他吃冰淇淋的样子，看着他眯起的眼睛，看着他轻轻摆动的触须。
忍不住笑了。
这只蟑螂，差点死了。
醒过来第一件事，还是吃冰淇淋。
“慢点吃。”我说，声音还有点哑，“没人跟你抢。”
他看了我一眼。
“你哭了。”他说。
我愣了一下，别过脸去。
“没有。”
“眼睛肿了，声音也哑了。”他说，“你哭了。”
我没说话。
他的触须伸过来，轻轻蹭了蹭我的脸。
“本总没事了。”他说，声音忽然变得很轻很柔，“别哭了。”
