李随安早上醒来，鱼竿还在礁石边。他伸手摸了摸，竿没断，线也没乱。昨晚那一下动静很小，像是小鱼咬了一口就跑了。他没放在心上，这种事以前也常有，就像改方案时甲方说“再想想”，看起来没事，但总觉得事情没完。
他漱了口，把毛巾搭在肩上，翻开台账。昨天写的是“淡水少三桶，椰子收十七串”。他翻到新的一页，准备记今天的事。阳光照在纸上，有点刺眼。
学堂屋顶的瓦片还在滴水，一滴一滴，落在下面的青石板上。嗒、嗒、嗒。声音不快，也不停。
纪云谣坐在床边，手里握着一支炭笔，已经坐了一整夜。她没睡，也不知道自己在等什么。包袱放在床头，压着一块旧布，里面包着针线、几张白纸，还有半块干粮。
天亮了。
她低头看纸，提笔写下：“今日，晴。”
四个字，写得平平的，不重也不轻。写完看了两秒，合上本子，塞进包袱最底下。动作很慢，好像怕惊动什么。
窗外，李随安甩竿入海。银色的线划出一道弧，从她眼角掠过。她没回头，也没抬头，但手里的笔顿了一下。
她没看见鱼线。
但她记得这个动作。每天早上，礁石上的那个人都会甩一次竿。风一吹，线就晃。她只是觉得，这岛上有一件事是固定的。别的都可能变，这个不会。
一个孩子路过学堂门口，看见窗里有人写字。他七八岁，光着脚踩在沙上，手里拿着半截炭笔，是昨天画画剩下的。他在那儿站了一会儿，悄悄把笔放在窗台下，转身跑了。
纪云谣听见脚步声，走到窗边。炭笔躺在那里，灰灰的，短了一半。
她没动。
过了很久，她弯腰捡起来，放进袖子里。手指捏着那截笔，像捏着一块能发热的东西。
中午，沈清璃巡逻到礁石区。太阳高，海面反光刺眼。她抬手挡了挡，眯眼看海面。没有船，也没有异常。她的目光停在鱼竿的浮标上，看了两秒。
那人还在钓鱼，背影安静，像个长在石头上的人。
她转身走了，脚步没变，心跳却慢了一点。
回到杂货铺，她拿下墙上的日志，翻开一页，用炭笔写了一行小字：
“近海无船，礁石旁鱼线在正午方向。”
写完钉回墙上，没再多看。
秦挽月今天走的路比平时远。她本来只巡椰林北边，今天却绕到了西边。树影遮着她，她站在一棵老椰树后，远远看着学堂的窗户。
纪云谣背对着窗，在桌前写字。姿势很稳，肩膀不动，只有右手在动。
秦挽月没靠近。她连呼吸都放轻了，好像怕吓到一张纸。
她站了很久。
脚步比昨天更慢，落地几乎没声音。影子被拉得很长，投在沙地上。
她不知道自己为什么要看这个人。
但她知道，这个人不一样。不争，不抢，不吃不喝也能活一天，不说话也能让人记住她坐着的样子。
她想起自己第一次杀人前夜，也是这样坐着，手里握着匕首，一句话没说。
苏锦瑟看完昨天的隐账，在“新来者”那一栏写了一句：“未领物资，拒交流，唯受童赠炭笔。疑有记事习惯。”
她停下笔。
要不要再加一句？比如“可能与文道有关”？
她没写。不是不敢，是觉得现在说太早。这岛上有些事，说得越清楚，越容易出问题。
她合上账本，锁进木匣，吹灭烛火前看了一眼学堂方向。那里很安静，连风都不大。
她低声说：“还没动。”
然后转身走了。
纪云谣傍晚没点灯。屋里黑了，她坐在床边，手伸进袖子，摸出那支新炭笔。她在掌心蹭了蹭，粗糙的感觉让她心里踏实一点。
她打开记录本，翻到今天的那页。
想了想，添了一句：“岛主今日钓起青鳞鲙。”
字还是平的，语气也像记天气。可这一句，是她第一次把人写进记录里。
她不知道为什么写他。
也许是因为他每天都在同一个地方做同一件事。也许是因为他救过人，但从不炫耀。也许是因为那天她不要热汤，他看了一眼，就没再多问。
她合上本子，指尖抚过封面。粗糙，但结实。
迟疑一下，她在当页末尾画了个小小的圆圈。线条闭合，不显眼，像是随手画的。
这是她的标记——留待后续观察。
窗外，秦挽月又经过椰林边缘。她今天走得更慢，每一步都像踩在软地上。影子被夕阳拉长，投在学堂墙上，差点碰到窗下的炭笔影子。
她没停下，也没回头。
李随安还在礁石上。
他今天只钓上来一条青鳞鲙，巴掌大，不够吃。他看了看，放生了。鱼游走时尾巴一甩，水花溅到他鞋面上。
他没擦。
台账上写：“淡水少一桶，鱼放生一条，炭笔少半截（不知谁拿）。”其实炭笔没少，是他随便写的。他有时候喜欢在台账里写点无关的话，就像以前在方案里藏表情包。
他抬头看了眼学堂方向。
窗户关着，里面黑了。看不出人在不在，也看不出有没有写字。
他收回目光，继续盯着浮标。
风不大，浪也不急。
秦挽月退回椰林深处，靠在一棵树上站了一会儿。她抬起手，看了看掌心。空的，没有匕首，也没有命令。
她闭上眼。
再睁眼时，眼神没那么锋利了。像一把钝了的刀，还能用，但不想用了。
沈清璃回到剑阁偏殿，盘腿坐下。她运功调息，脖子边的霜纹亮了一下，慢慢变淡。她睁开眼，什么也没说，只是把剑放在膝盖上，轻轻摸了摸剑鞘。
麻绳松了一点，她没解，也没绑紧。
苏锦瑟巡完最后一圈商铺，确认所有账目归档，才回商阁。她吹灭烛火前又看了眼学堂，低声说：“还没动。”
和刚才一样。
纪云谣躺下了。她闭着眼，呼吸平稳，但右手还虚握着，像还握着笔。包袱放在床头，整整齐齐。炭笔在袖子里，贴着手腕，有点凉。
李随安打了个哈欠。
他觉得今天和昨天差不多，明天估计也一样。岛上日子就是这样，没人吵，没人闹，事情一件件来，也都一件件过去。
他摸了摸鱼竿。
线没动。
浮标轻轻晃着，像在等什么。
远处，学堂西南角的地面上，一丝淡淡的气息升起，带着织线的味道，轻轻颤动。
没人看见。
但岛知道。
他的鱼竿忽然轻轻一沉。
像是有东西，正悄悄咬钩。
