沈迟回到工作室，把门带上。
窗外的阳光还保持着午后的温度，在工作台上投下一块亮斑。那卷修复好的磁带静静躺在抽屉里，女孩泪流满面的样子还在眼前。
他在椅子上坐下，盯着屏幕发了会儿呆。
刚才那个拥抱……他不太习惯。但她的眼泪是真的，她说的那句“谢谢您”也是真的。这种感觉陌生又温暖，像是什么东西在心里轻轻动了一下。
他打开电脑，准备处理积压的邮件。
一封封看过去，都是些老客户。有要修复婚礼录音的，有要修复老人遗言的，还有要修复一段几十年前的家庭聚会音频。每一封邮件背后都是一段故事，一段想要留住的记忆。
沈迟一封封回复，手指在键盘上敲着简单的字。
“可以。”
“后天来取。”
“效果不敢保证，我会尽力。”
这些工作他做了无数遍，早就习惯了。但今天不一样，今天他突然在想一个问题——
他修复的到底是什么？
不只是声音。
是记忆，是情感，是那些被时间掩埋的东西。有人带着遗憾来，有人带着释然走。而他就是那个帮他们打开记忆盒子的人。
沈迟把最后一封邮件回复完，伸了个懒腰。窗外的天色还早，他决定下楼买点吃的。整天没吃东西了，胃里有点空。
刚站起身，手机响了。
他拿起来看，是陈雨桐。
“沈迟，”她的声音有点严肃，“那个女孩，她父亲的车祸，可能不是意外。”
沈迟愣了一下。
“什么意思？”
“我查了一下，发现她父亲去世前，也在调查一件和你爸类似的事。”
他站在原地，手里的手机变得有点沉。
“你是说……”
“林德清，三年前车祸去世。但我查了他的请假记录和银行流水，发现他去世前一个月请了长假，专门调查红星机械厂的旧账。”
沈迟慢慢坐回椅子上。
红星机械厂。
又是这个厂。
十五年前，他父亲调查的就是这个厂的财务问题。现在一个不相干的人，也在调查同样的事，然后死了。
“他还查到了什么？”沈迟问。
“具体不清楚，但根据他最后一个月的行为轨迹，他应该已经接近真相了。”陈雨桐顿了顿，“然后就出了车祸。”
窗外的阳光突然变得有点刺眼。
沈迟沉默了几秒，说：“你为什么要帮我查这些？”
“因为……”陈雨桐顿了一下，“我父亲的死也和这个案子有关。我欠你的。”
说完她挂了电话。
沈迟盯着手机屏幕看了半天，直到屏幕变暗。
他打开抽屉，那卷磁带还在里面。女孩带来的磁带，修复之后里面是父亲留给他的遗言。那个女孩叫沈小满，是他从未谋面的侄女。
但现在看来，这件事没那么简单。
林小满的父亲林德清，也在调查红星机械厂，也在接近真相，然后死了。
两件事，时间隔了十五年，但指向同一个地方。
沈迟把磁带拿在手里，塑料壳子已经泛黄，边角磨出了毛边。他突然觉得手里这卷小小的磁带变得很重，像是一个潘多拉的盒子。
也许女孩从头到尾就知道一些什么。
也许她接近自己，是有目的的。
但她哭的时候，眼泪是真的。
沈迟把磁带放回抽屉，锁好。
有些声音，一旦被修复，就再也回不去了。
但也有些声音，必须被修复。
他穿上外套，推开门，走进傍晚的光线里。
