九月一号，高二开学。教室换到了另一栋楼，但座位没变，靠窗，不靠前不靠后。同桌还是姓李的那个男生，瘦高个，戴眼镜，说话慢悠悠的。他看见我笑了笑，说“又坐一起了”，我说“嗯”。窗外梧桐叶开始泛黄，边缘卷起枯边，阳光透过枝叶洒进来，落在课桌上，斑斑驳驳。
班主任换了，姓王，四十多岁的男老师，头发梳得整齐，说话不急不慢。他站在讲台上念花名册，念到我名字时没有停顿。这样最好。
开学第一周，日子和去年差不多。上课，做笔记，控分。高二的课程比高一又难了一截，数学的解析几何开始绕了，物理的电磁学也复杂了不少。但我的心思不在课堂上。实验室那边第三版芯片已经定型，代工厂也联系好了，只等记者会。王副总帮我联系了媒体，时间定在九月二十号，地点在星城一家五星级酒店。我问他要不要换个低调点的地方，他说“陈总，你要开的是记者会，不是秘密会议”。我没再争。
九月十号，记者会倒计时十天。苏念开始帮我模拟记者提问。她扮演记者，问各种刁钻的问题，技术的、商业的、个人经历的。有的我答得上，有的被她问住。她就在意识里说“重来”，一遍一遍，直到我答得滴水不漏。有一天夜里我靠在椅背上，窗外路灯亮着，她忽然说：“你太紧张了。”
“没有。”
“你的心跳快了。”
我没接话。她也没再说，只是把下一轮的提问难度降了一些。
九月十五号，倒计时五天。学校里的气氛照旧，没人知道我在准备什么。同桌问我最近是不是有什么事，我说“没有”。他点点头，没追问。下课铃响，他趴在桌上补觉，我坐在旁边，脑子里全是记者会的稿子。
九月十八号，倒计时两天。放学后我去了实验室。周工他们已经把展示用的样机装好了，外壳是定制的，银色金属拉丝面板，上面刻着“星念科技”四个字。小赵把固件烧进去，上电，屏幕亮起来，界面流畅，响应很快。周工擦了擦手，说“没问题了”。小赵靠回椅背，长长地呼了口气。刘姐拍了张照片，说要发朋友圈。我站在工作台前看着那台样机，没说话。苏念在意识里说：“东西做好了。”
“嗯。”
“下一步，让别人知道它。”
九月十九号，倒计时一天。晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的蝉已经不叫了，秋天的夜很安静。苏念的声音忽然响起，很轻。
“紧张？”
“有一点。”
“正常的。我第一次……也有点紧张。”
她没说“第一次”是什么，我也没有问。沉默了一会儿，她说：“明天，你会面对很多人。有记者，有同行，有想合作的，也有想看你笑话的。”
“你说过了。”
“还有，盯着你的。明天可能会有人混进会场。我已经让王副总加强了安保，但不可能做到万无一失。”
“你想说什么？”
“明天，不管发生什么，不要慌。我会一直在。”
她的语气没有波澜，但“一直在”三个字比平时说得慢。我闭上眼睛，说：“知道了。”
九月二十号，记者会。星城国际酒店三楼宴会厅，早上八点，会场门口已经挤满了人。王副总派了两个保安守在门口核对名单。我走侧门进去，从后台绕到休息室。王副总正在里面打电话，看见我进来，捂着话筒说“陈总，媒体来了三十多家，比预期的多”。
“知道了。”
我坐在沙发上翻着稿子。苏念在意识里说：“心跳还是快。”
“废话。”
她没有再说。休息室的门开了一条缝，外面的声音传进来，话筒测试的喂喂声、椅子的挪动声、记者们的交谈声，嘈杂但不乱。
九点整，王副总推门进来：“陈总，该你了。”我站起身，把稿子折好放进口袋。苏念在意识里说：“准备好了吗？”
“准备好了。”
走出休息室，灯光很亮，照得人有点睁不开眼。台上放着一张讲台，上面摆着话筒和那台银色样机。台下黑压压的人头，闪光灯噼里啪啦响成一片。我走上台，站在讲台后面。会场安静下来。
“各位好，我是陈念。”
声音透过话筒传出去，在会场里回荡。闪光灯还在闪，但少了很多。有人在台下小声说“这么年轻”，有人说“高中生吧”。我没有停顿。
“今天请各位来，是想介绍一款产品。不是星轨笔，是比星轨笔更重要十倍的东西。”
我按下样机旁边的按钮，屏幕亮起来。身后的巨幕同步显示出一张芯片的结构图，复杂的线路密密麻麻，像是城市的交通网。
“这是星念一号，我们自主研发的1mm芯片。它可以用于民用电子、汽车工业、航空航天、军事装备。”我顿了顿，“它的性能，不输任何国外同类产品。”
台下安静了一瞬，然后是一片嗡嗡的议论声。有记者举手，我没有理，继续说：“星轨笔只是开始。星念一号，才是真正的第一步。”
我讲了二十分钟，没有看稿子。数据、参数、市场分析、技术路线，全在脑子里。苏念在意识里同步每一个节点，但她没有说话，只是在需要的时候轻轻推一下。讲完最后一句，台下响起掌声，不算热烈，但够响。
提问环节，第一个记者问：“陈念同学，你才高二，怎么做到这些的？”
“天赋，加上努力。”我没有谦虚，也没有夸大。
第二个记者问：“你背后有没有团队？有没有成年人在帮你？”
“有团队。实验室的技术人员都是成年人。但技术方向、核心架构，是我定的。”
第三个记者问了一个技术问题，很刁钻。我答了，答得很详细。提问的记者点点头，没有再追问。然后是第四个、第五个、第六个。有人问商业前景，有人问竞争对手，有人问个人经历。我都答了，不卑不亢，不慌不忙。
忽然，台下有人站起来，声音不大，但很清楚：“陈念同学，有人说你的技术是偷来的，你怎么回应？”
会场安静了。闪光灯停了。所有人都看着我。
苏念在意识里说：“不要急。”
我看着她，一个戴眼镜的中年女人，手里拿着录音笔，眼神很锐利。
“谁说的？”我问。
“网上有人匿名爆料。”
“匿名？”我看着她，“我可以用实名，他们可以用实名吗？”
台下有人轻笑。那女人没有退缩：“你还没有回答我的问题。”
“你的问题没有证据。”我看着她的眼睛，“我的技术，每一项都有专利，每一行代码都有时间戳。如果你有证据，拿出来。没有，就不要浪费大家的时间。”
她张了张嘴，最终没再说话。会场安静了几秒，然后有人鼓掌。掌声渐渐多起来，不算热烈，但够响。
记者会结束，王副总送我回休息室。他擦了擦汗，说“陈总，刚才那个问题太突然了”。
“迟早会有人问。”
“你答得好。”
我没接话。苏念在意识里说：“那个女人的身份有问题。散场后她走得很急，没有和其他记者交流。我已经让安保调监控了。”
“查清楚。”
走出酒店，阳光刺眼。门口还围着几个记者，看见我出来举着相机往前挤。保安拦住他们，我从侧门上了车。车开动，窗外的街景往后退。苏念说：“记者会，成功了。”
“只是开始。”
“我知道。”
她的语气里没有放松，反而更紧了。
