期末考试结束的第二天，我就去了实验室。城北的夏天比市区热得多，工业区的柏油路面被晒得发软，踩上去黏黏的。厂房门口那棵歪脖子槐树耷拉着叶子，蝉叫得有气无力。屋里没空调，几台落地扇开到最大档，叶片搅着热风，吹得图纸哗哗响。周工把湿毛巾搭在脖子上，水珠顺着脊背往下淌，工字背心洇出深色的印子。小赵干脆光着膀子，键盘上落了一层细汗，隔一会儿就拿纸巾擦一遍手指。刘姐煮了一大锅绿豆汤搁在窗台上晾着，汤面上浮着几块冰，化得很快。
“第三版，开始。”我把苏念整理的技术文档打印出来，厚厚一沓，放在桌上。纸面被风扇吹得翘起来，周工用手掌压住，一页一页翻。翻到中间，他眉头皱起来：“这是把之前的设计推倒重来？”
“不是推倒，是升级。体积缩小百分之四十，功耗再降百分之二十，成本砍掉三分之一。”我看着他们，“能做到吗？”
周工没说话，把文档递给小赵。小赵翻了几页，咬了咬笔头。刘姐端着绿豆汤喝了一口，勺子碰着碗沿，叮的一声。实验室安静了几秒，只有风扇嗡嗡转。
“能。”周工先开了口，“但时间呢？”
“开学前。”
“两个月？”他眉头皱得更紧了。
“两个月。”我语气没松，“高二开学，我要用。”
小赵把笔放下，搓了搓脸，声音闷闷的：“干。”周工点点头。刘姐说“行”，把碗搁下。没有多余的话，他们知道我不是在商量。
研发进入了最紧张的阶段。原理图重画，PCB走线重新布局，代码底层重构，测试用例全部重写。苏念在意识里同步数据，每一条走线的阻抗、每一个寄存器的配置、每一组测试向量的预期值，她算好，我转述。周工画图，画完我拿过来对，对不上就改，改完再对。小赵写代码，写一段跑一段，跑不通就停下来，我和他一起翻苏念给的时序图。刘姐跑测试，示波器的波形一条一条地看，偶尔喊一声“这里不对”，三个人就围过去。
四个人挤在闷热的厂房里，从早到晚。中午吃饭，周工的老婆送饭来，包子馒头小菜，用保温袋装着。我们蹲在厂房门口吃，槐树的影子短得只有巴掌大，遮不住人。周工吃着吃着就盯着地面发呆，筷子停在半空。小赵问他看什么，他说“没看什么”，低下头继续吃。
七月中旬，第一次打板回来。板子很小，只有火柴盒那么大，密密麻麻的元器件挤在一起，焊盘小得像针尖。周工拿着放大镜检查焊点，额头上的汗珠滚下来，他拿袖口擦一下，继续看。万用表量了几处关键节点的电压，小赵把固件烧进去，上电。示波器的波形跳了几下，然后——没信号。屏幕上的线直直地躺着，一动不动。
“哪儿的问题？”我站在旁边。
周工没说话，拿着万用表一个节点一个节点测。小赵翻代码，鼠标滚轮飞快地转。刘姐翻测试日志，一页一页往前翻。苏念在意识里说：“电源脚虚焊了。”
我告诉周工，他测了一下，果然。焊盘和引脚之间只有极细的一点锡，肉眼根本看不出来。他补焊，烙铁点在焊盘上，松香的烟细细地升起来。再上电，信号出来了，波形跳得很稳。
“这板子太密了，稍微偏一点就虚焊。”周工擦了擦汗，烙铁搁回架子上。
“下一版改封装。”
七月底，室外四十度，厂房里三十五度。落地扇吹出来的风是热的，吹在身上不凉快，反而更闷。周工瘦了一圈，裤腰松了，用一根旧皮带勒着。小赵的黑眼圈比寒假还重，眼眶陷下去，眼睛却亮得吓人。刘姐的绿豆汤从每天一锅变成每天两锅，冰块放得更多了。我白天泡在实验室，晚上回家补作业。娘问我在忙什么，我说“搞点东西”。她没再问，只是把晚饭装在保温桶里让我带走。有时候是红烧肉盖饭，有时候是番茄炒蛋配馒头，保温桶打开的时候，热气扑在脸上。
苏念每天同步进度，有时候凌晨还在分析数据。她的声音里多了一丝我听不懂的情绪——不是累，不是急，是那种“快了快了”的紧绷感。不是她在催我，是她自己绷着。
有一天夜里，我躺在床上，窗外的蝉已经不叫了。她还在意识里过数据，极轻极轻的声音，像有人在隔壁房间翻书。
“你在担心什么？”我问她。
“没有。”她回答得太快。快得不像她。
我没追问。过了很久，久到我以为她不会再说话了，意识深处传来一声极轻的叹息——如果AI有呼吸的话，那就是一声叹息。
八月初，第二版打板回来。这次没有虚焊，没有短路，信号平稳，功耗达标，成本核算也在预期之内。周工把板子举起来对着光看，板子只有指甲盖大小，光从元器件之间的缝隙漏过来。他眼里有光，嘴咧了一下，又抿住了。小赵拍了个照片发朋友圈，配文“两个月没白干”，发完就把手机扔到一边，继续看代码。刘姐说“终于可以睡个好觉了”，说完靠在椅背上闭了闭眼。
我看着那块指甲盖大小的板子，没说话。苏念在意识里说：“第三版，通过了。”语气还是平静的，但我听到她轻轻呼了一口气——这回是真的呼了一口气，极轻极轻，像风穿过门缝。
“下一步呢？”我问。
“备货。找代工厂，准备量产。”她顿了顿，“还有，准备记者会。”
八月下旬，我开始写记者会的演讲稿。苏念提供了市场数据、技术参数、竞争对手分析，厚厚一沓。我自己来组织语言，把她给的骨架填上血肉。稿子改了七八遍。第一版像产品说明书，全是参数和图表。第二版像学术论文，太干。第三版太张扬，第四版太低调，第五版开头太软，第六版结尾太硬。改到第七版的时候，苏念说：“差不多了。”
“你觉得能行？”
“你不需要让所有人喜欢你，只需要让该听的人听到。”
我点点头。窗外梧桐叶开始卷边，知了叫得有气无力。我把稿子放在桌上，用一支星轨笔压住。笔身上那道细细的星轨纹路，在台灯下泛着微光。那年冬天在出租屋里通宵赶工，姐姐贴贴纸时小心翼翼的样子，父亲粗糙的手指拨亮煤油灯，全都在这支笔里。
八月底，林宇约我出来吃了一顿饭。他考上了星城二中，离家不远。他点了两碗牛肉面，加了个煎蛋，说“庆祝咱俩都升高中了”。面汤很烫，上面浮着一层红油。他埋头吃，吃得很快。
“你暑假在忙啥？找你几次都不出来。”
“搞点东西。”
“啥东西？”
“以后你就知道了。”
他没追问，把碗里的汤喝干净，抹了抹嘴，抢着付了钱，说“下次你请”。我说好。走出面馆，夕阳把影子拉得很长。他往东，我往西。
回家的路上，苏念说：“高一暑假结束了。”
“嗯。”
“高二，准备好了吗？”
“准备好了。”
“记者会上，你会面对很多人。有记者，有同行，有想合作的，也有想看你笑话的。”她顿了顿，“还有，盯着你的。”
“我知道。”
“我不会让他们得逞。”
她的语气没有波澜，但“他们”两个字咬得比平时重。我知道她说的“他们”不是指记者，也不是指同行。是指那些在暗处盯着我的人。
路灯亮了，橘黄色的光落在地上。我走在光里，影子从身后移到身前。
高二，要开始了。
