寒假还没结束，实验室就复工了。
正月初八，街上还挂着红灯笼，空气里残留着火药味。我坐上去城北的公交车，车窗上结了一层薄霜，看不清外面。车上没几个人，司机开得很慢，到站的时候天还没亮透。
厂房门口贴着去年没撕干净的春联，红纸褪了色，字也模糊了。我掏出钥匙开门，灯亮了几盏，日光灯管闪了闪才稳定下来。工作台上还摆着年前没调完的电路板，示波器的屏幕蒙了一层薄灰。苏念在意识里说：“周工他们十点到。”
我嗯了一声，放下书包，把示波器擦干净，通电自检。
过了年，研发进入了第二阶段。第一版原型点亮了，但那只是验证可行性——离“产品”还差得远。苏念给出的框架里，芯片的功耗、稳定性、抗干扰能力都有明确指标，目前的版本一个都没达标。
周工第一个到，手里拎着一袋包子，说是他老婆做的。他把包子放在工作台上，搓了搓手，哈出一口白气：“这天真冷，厂房暖气还是不行。”
“开春就好了。”我说。
小赵和刘姐前后脚进来。小赵换了新发型，剃得很短，看着精神了不少。刘姐带了茶叶，说要给大伙泡壶茶提神。实验室里渐渐有了人气，说话声、脚步声、烙铁加热的滋滋声混在一起。
研发继续。
问题一个接一个。电源模块的纹波太大，信号线之间有串扰，芯片的功耗比目标高了百分之三十。周工拿着万用表一个一个节点测，小赵在电脑上改代码，刘姐一遍遍跑测试用例。我夹在他们中间，苏念在意识里同步数据，我转述给他们。
“这里的走线要加粗。”我指着电路图上的一个节点。
周工看了一眼，皱眉：“加粗的话，旁边的线就得挪。”
“挪。”我说。
“工期会拖。”
“拖就拖。质量不能降。”
周工没再说什么，拿起鼠标开始改图。小赵凑过来看了一眼，说“这边代码也得改”，又缩回自己的工位去了。
二月底，天气开始转暖。厂房门口那棵歪脖子槐树冒出了嫩芽，细小的绿色从枯黑的枝丫里挤出来，看着就让人心里软一下。暖气还是不好，但不用裹棉袄了。
实验室有了第一个阶段性成果——功耗降下来了，虽然还没达标，但比年前好了不少。苏念在意识里说：“进度正常，按这个速度，高一下学期结束前可以做出第二版原型。”
“够不够？”
“够。”
三月初，学业也不能丢。
高中的课程比初中紧，函数和运动学还没完全吃透，电磁学又来了。我白天上课，放学后坐四十分钟公交去实验室，晚上回家再补作业。有时候在公交车上背单词，窗外黑漆漆的，路灯一盏一盏往后退。
张老师没注意到我。控分在年级前三十，既不会让她找谈话，也不会让她觉得需要特别关注。同桌姓李的男生偶尔问我数学题，我讲给他听，他说“你真厉害”，我说“多做就会了”。
期中考试，我控分年级二十八名。张老师念成绩时语气平淡，没有停顿。这样最好。
四月初，实验室出了第二版原型。
周工拿着板子反复看了好几遍，说“这次应该没问题了”。小赵烧了固件，上电，示波器的波形稳定地跳动着，没有杂波，没有畸变。刘姐跑完测试用例，抬头说：“功耗达标了。”
我站在工作台前，看着屏幕上那几根平稳的波形线，没说话。苏念在意识里说：“第二版，通过了。”语气还是平静的，但我能感觉到她松了口气。
“下一步是什么？”
“优化。把体积缩小，成本降低，为量产做准备。”
“来得及吗？”
“来得及。高二开学前可以完成。”
四月中旬，实验室接到了第一个“外单”。
不是真正的订单，是王副总介绍的——一个做智能家居的小公司，听说我们在搞芯片，想让我们帮忙定制一款控制芯片。周工问我接不接，我说接。虽然量不大，但可以验证技术，还能赚点钱补贴实验室的开销。
苏念没反对，只说了一句：“不要影响主线的进度。”
五月，天气热了起来。
梧桐叶长满了枝头，绿油油的，遮住了半扇窗户。厂房里没有空调，只有几台落地扇呼呼地转，吹得图纸哗哗响。周工把袖子卷到肩膀上，小赵光着脚在工位间走来走去，刘姐把凉茶装在一个大壶里，谁渴了自己倒。
外单做完了，对方很满意，又介绍了两个客户来。实验室开始有了点小名气，偶尔有人打电话来问能不能定制这个、能不能做那个。苏念帮我筛选，有价值的接，没价值的推。
“你现在最需要的是专注。”她说，“这些外单只是练手，真正的战场在高二。”
“我知道。”
六月，期末考试。
我控分年级二十七名。张老师在成绩单上扫了一眼，没说什么。
考完试，我去了一趟实验室。周工他们还在忙，说是要把第二版原型的文档整理完，方便以后迭代。我坐在工作台前，看着桌上那堆电路板、元器件、焊接工具，忽然有点恍惚。
去年这个时候，这里还是空荡荡的厂房，水泥地，白灰墙，什么都没有。现在，示波器亮着，烙铁热着，代码跑着。一个东西从无到有，看着它一点点成形，那种感觉很难形容。
苏念在意识里说：“高一结束了。”
“嗯。”
“还有一年。”
“我知道。”
她没有再说话。窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，阳光透过枝叶洒进来，落在工作台上，落在那些还没焊完的板子上，落在示波器屏幕上跳动的波形上。
我收拾好书包，关灯，锁门。厂房门关上的声音有点闷，钥匙插进锁孔转了两圈，拔出来的时候有点紧。
回家的路上，夕阳把影子拉得很长。苏念忽然说了一句：“你比我想象中走得快。”
“你不是说我准备好了吗？”
“我是说，你比我想象中走得更稳。”
我没接话。公交车晃了一下，窗外的街景往后退，路灯一盏一盏亮起来。
高一，结束了。暑假，实验室不休息。
