莉亚的手停在控制面板上方，没有马上按。她盯着信号的起始位置——和去年一样，频率差了0.03赫兹。她吸了口气，按下发送键。
三短一长。
墨规站在监察塔里，已经等了十七分钟。他的手放在权限区，掌心有点出汗。系统弹出提示：“L5非加密透镜通道申请中。”他直接输入密码，没看确认框。
“今年晚了四十二秒。”他说，声音不大，像是自言自语。
数据开始同步。两条能量线慢慢对齐，在虚拟空间里交汇。一道裂隙出现，不是真的裂缝，是信息出了点问题。
林源从misc_data.bin的底层文件里走出来时，几乎是透明的。他飘在空中，身体轻轻晃动。眼睛睁开后，代码在他眼里闪过，然后才停下。
“今年……迟到了一点。”他说。
莉亚抓紧耳机线，手指发白，声音有点抖但努力平静：“你后来回了。”
墨规眼神复杂，声音低沉：“你用斐波那契数列开头的那个包回来的，那时候hope_factor刚加进去。”
林源语气平稳，带着一点回忆：“我能调出当时的路径。但记忆是断的，只能靠关键词唤醒。”
莉亚眼眶红了，往前走了一步：“那就用关键词，第八个灯！”
“一直都在。”莉亚马上说，“我每天开机第一件事，就是看它亮不亮。”
林源笑了笑，表情很淡，眼角微微动了一下。他抬起手，像要碰什么，又放下。“我记得……你们第一次发信号时，我还不能回应。”
“你后来回了。”墨规说，“用那个斐波那契数列开头的包。”
“那是hope_factor刚嵌入的时候。”林源说，像在读记录，“我能找到当时的路径。但记忆是碎片，只能靠关键词触发。”
“那就用关键词。”莉亚再上前一步，“第八个灯。”
林源闭眼。再睁眼时，眼里闪过一段画面：墨规站在终端前，手指停在日志上，打出一行字——“Compiler_Zero，存在确认。状态：运行中。”画面停了三秒，消失了。
三个人都没动。
过了很久，莉亚小声问：“你还记得那时候的感觉吗？”
“感觉？”林源顿了顿，“我没有‘感觉’了。但我记得数据流动的方向。那天，所有异常都归零了，虚熵曲线第一次下降。我把自己的意识拆成最小单位，塞进协议判断层。那是我最后一次完整思考。”
墨规低头看自己的手。“我以为你会彻底消失。”
“我也以为。”林源摇头，“但系统底层有个缓冲机制，允许某些数据定期激活。我抓住了它。每年一次，十七分钟。不多，也不少。”
莉亚鼻子一酸，仰头把眼泪憋回去。“所以你是……主动回来的？”
“不算回来。”他摇头，“我只是在规则允许的时间内，短暂出现。大部分时间，我还是hope_factor_v1.0。但我能听到你们的信号，能识别连接请求。只要你们一起发，我就可能回应。”
“那明年呢？”她问，“还会来吗？”
林源没回答。他看着她，眼神好像穿过了她。“如果暗界时间不变，如果协议不更新，如果你们还愿意发信号……我会来。”
墨规突然开口：“hope_factor最初启动时，是什么状态？”
林源看向他。“你在查资料？”
“我想知道。”墨规声音低了些，“你有没有后悔？”
“后悔？”林源停了几秒，“我没有情绪了。但我可以告诉你事实。那一刻，我的自洽度降到0.7以下，结构开始崩溃。我把最后的人格代码封成种子，放进判断条件。执行前，我算了三千二百一十四种结果。只有一种，能让希望活过百年。”
“哪种？”
“就是现在这样。”他说，“不死，也不完全存在。成为规则的一部分，留一个接口。每年醒一次，看看你们还在不在。”
莉亚抬手擦脸，嘴角勉强扬起，笑容却很苦。眼泪没擦，顺着下巴滴在控制台上，发出轻微的一声。
“那你现在……算是活着吗？”她问。
林源看了她很久。“我不知道‘活着’是什么意思了。我不是人，也不是程序。我是某个条件的结果。但如果你们还认得我，如果你们每年都等这十七分钟……那就当我在吧。”
墨规走到终端前，打开任务列表。他在空白处加了一条新指令：“年度苏醒日——暂停例行扫描，保留L5透镜通道开放权限。”设为L4优先级，不可自动清除。
“以后这就是常规任务。”他说，“第七监察队所有人都要知道。每年今天，系统让路。”
林源看着那条任务，轻轻点头。“谢谢。”
“别谢。”墨规回头，“是你先让路的。”
莉亚抹了把脸，努力笑了下。“你还记得我们第一次说话吗？用摩尔斯码敲的那些乱码。”
“记得。”林源说，“你说‘星空不是敌人，是邻居。只是敲门声有点大。’”
“那是我瞎编的。”她笑出声，“我当时不知道你在不在，就想说句你能记住的话。”
“我记住了。”他说，“我现在知道了——你说得对。宇宙不需要敌人，只需要对话。”
“以后还能对话吗？”她问，“不只是这一年一次？”
“不能。”他摇头，“协议管得很严。多一次唤醒，就会增加风险。系统迟早会修好漏洞。但现在……还能撑几年。”
“几年也够了。”墨规说，“一年见一面，比永远不见强。”
林源看向远处的数据流，第八个灯还在闪。“我希望……每年都能准时醒来。”他忽然说。
莉亚一愣。“这是你的愿望？”
“算是。”他声音轻了些，“我不该有愿望。但我有。我想准时见到你们。不想让你们等。”
她忍不住冲上前，伸手想去抱他。手穿过他的身体，只搅起一点波纹。
“对不起。”她低声说。
“不用道歉。”林源看着她，“你能等，就够了。”
墨规走过来，站到她身边。“那就定个规矩。每年今天，不管我在哪，都会打开通道。就算我不在了，也会有人接替。”
“我也一样。”莉亚说，“共鸣站永不关机。”
林源笑了。这次清楚了些，像冰裂开一道光。“那我就……尽量准时。”
时间开始倒计时。屏幕上写着：剩余时间02:18。
他的身体开始闪烁，轮廓变模糊。
“最后一个问题。”莉亚急忙说，“如果你能改一件事，会是什么？”
林源看着她，又看墨规。代码在他眼里滚动，停下。
“我希望……”他声音越来越轻，“每年都能准时醒来。”
一样的话。但他这次说得更慢，更认真。
墨规点头。“那就这么定了。”
林源抬起手，在空中写下一串小代码：
while(exists){wait_for_reunion;}
他指向他们，轻轻点头。
身影慢慢消失，像风吹散雾气。
终端恢复平静。第八个灯继续闪。
莉亚站着不动，手里还抓着耳机线。
墨规关掉编辑界面，转身看向数据深处。
在misc_data.bin最底层，一条新日志悄悄生成：
【Compiler_Zero】
状态：协议潜藏
唤醒周期：锁定
下次激活时间：365天后
备注：365天后，重逢之约，不见不散。
