城中村隔断间的闹钟在凌晨五点准时炸响，林小葵翻身坐起，一把按掉那个塑料外壳已经泛黄的闹钟。屋里只有七八平米，一张单人床，一张折叠桌，桌上堆满了文物修复的专业书籍，最上面那本《陶瓷修复工艺》的书页已经翻得起了毛边。她打着哈欠下了床，对着钉在墙上那面巴掌大的镜子快速扎起马尾，镜中的女人二十八岁，素面朝天，眼底下有常年熬夜留下的青黑。
她拿起床头柜上的工牌，塑封卡片上印着她的照片和一行字：技术员（临时）。林小葵把它别在工装的领口，套上那件洗得发白的外套，推门走进走廊。城中村的隔断间密密麻麻，过道里堆着鞋架和垃圾袋，空气里弥漫着隔夜的泡面味。她熟练地绕过地上的水渍，下楼，骑上那辆嘎吱作响的共享单车，汇入清晨的车流。
修复中心的大楼在市中心的文化园区里，灰白色的外墙，门口立着一尊仿制的青铜鼎。林小葵刷卡进门，门禁系统发出“滴”的一声，屏幕上跳出她的名字和“临时工”三个灰色小字。前台两个女同事正端着咖啡聊天，看到林小葵进来，其中一个小声说：“听说了吗？赵主任又把林小葵那个项目的奖金扣了，说是修那个唐三彩马的成本超支了。”另一个嗤笑：“她也不敢吱声啊，没编制的人嘛，能忍就忍着呗。”林小葵从她们身边走过，低头看着地面，假装什么都没听见。她的步子没有停顿，但那两句话像针一样扎进耳朵里。
修复室在地下二层，没有窗户，白炽灯照得四壁惨白。空气里有环氧树脂和酒精的味道，那是修复师最熟悉的气味。林小葵换上手边的白手套，走到工作台前。台上放着一匹破损的唐三彩马，马身开裂，左前腿断裂，釉面有大面积剥落，彩绘已经模糊不清。这是赵主任上周扔给她的活——“最底层的技术员就该干最脏最累的活”。她在台前坐下，深吸一口气，手指抚上那匹马的断裂处。
闭上眼的瞬间，指尖传来的不只是粗糙的陶胎触感。她听到了声音。雕刻声，细密的，规律的，像有人在耳边用刻刀一下一下地琢着泥胎。然后是釉料流淌的声音，粘稠的，温热的，混着窑工低声的吆喝。最后是窑火的噼啪声，一千三百度的高温，火焰舔舐着陶胎，釉面在高温中熔化成流光溢彩的绿色、黄色、白色。林小葵的嘴角微微上扬。这是她天生就有的本事，从她第一次摸到碎瓷片的时候就发现了——她能“看见”器物诞生的过程，看见匠人的每一刀、每一笔、每一次呼吸。她从来没有对任何人说过这件事。她只是用这双眼睛，偷偷把每一次修复都做到了极致，从不张扬。
门被推开的声响打断了她的沉浸。赵主任走了进来，四十多岁，腆着肚子，油光满面的脸上挂着一贯的倨傲表情。他径直走到林小葵的工作台边，看到桌上那杯刚泡好的茶，二话不说端起来抿了一口。“这杯子不错，归我了。”他把茶杯在手里掂了掂，陶瓷杯壁上印着一个小小的“宋”字，是他上周从库房里随手拿的。林小葵抬眼看了他一眼，没有说话。赵主任得意地拍了拍杯子，转身出去了，门在他身后重重关上。
林小葵收回目光，重新把注意力放回唐三彩马。她的指尖沿着马腿的断裂面慢慢移动，寻找着茬口匹配的位置。突然，她的指尖触碰到马腿内部一处肉眼看不到的应力裂痕——就在那一瞬间，她的瞳孔骤然收缩。
意识中炸开了一组全息般的数据流：釉面分子结构，每层釉料的厚度和密度，断裂处的物理应力分布，甚至未来五十年内可能产生的每一道裂纹走向，全部以可视化的形态呈现在她脑海中，像一张精密到极致的工程蓝图。她还没来得及消化这些信息，景象突然变了。
她看到三小时后。展厅内，灯光璀璨，贵宾云集。赵主任正站在一尊唐代鎏金菩萨像旁边，对着几位领导眉飞色舞地讲解。然后他转身，手臂不经意地一甩——撞上了身后的展柜。展柜晃了一下，底座发出一声刺耳的金属摩擦声。紧接着，整座展柜向前倾倒，那尊菩萨像从展台上滑落，在半空中翻转了半圈，重重摔在大理石地面上。碎成粉末。金箔碎片四溅，菩萨慈悲的面容在落地的一瞬间化为齑粉。
林小葵猛地缩回手，身体向后仰去，椅子在地面上发出刺耳的刮擦声。她的呼吸急促得像刚跑完八百米，额头上渗出一层冷汗。她死死盯着那匹唐三彩马，指尖悬在半空中，不敢再碰上去。那景象太真实了，真实到她几乎能听见碎瓷落地的声响。
她看了一眼墙上的挂钟。上午十点整。三个小时后，就是下午一点。
林小葵站起来，椅子再次发出声响。她没有犹豫，摘下沾了陶土粉末的白手套，推门冲了出去。走廊里她差点撞上一个抱着文件盒的实习生，对方“哎”了一声想骂人，只看见她的背影消失在楼梯拐角。
会议室在三楼，门虚掩着。里面传来赵主任的声音，中气十足，带着他标志性的得意：“这个国宝之夜的项目，是我一手推动的，到时候媒体采访，我会重点介绍咱们修复中心的工作成果……”林小葵一把推开门。
会议室里坐着七八个人，赵主任坐在主位，两侧是几位资深修复师，还有两个文物局的专家。所有人的目光同时落在门口那个喘着粗气的年轻女人身上——工装皱巴巴的，马尾有些散乱，脸颊因为奔跑而泛红。
“赵主任！”林小葵的声音在安静的会议室里显得格外响亮，“三小时后，唐代鎏金菩萨像会在展览中被撞碎！”
全场安静了整整两秒。赵主任脸上的笑容凝固了，眉毛一点点拧起来。然后他笑了。不是那种温和的笑，是那种居高临下的、带着嘲弄的笑。他拍了一下桌子，笑声从喉咙里滚出来：“哈哈哈哈——你听听，你们都听听！一个连编制都没有的临时工，说国宝会碎？你电影看多了吧！”
会议室里响起了稀稀拉拉的笑声。一个老专家摇了摇头，低着头继续翻他的笔记本。另外两个人直接起身，端起茶杯走到窗边，用背影表达不屑。宋璐坐在角落里，抱着胳膊，嘴角挂着一丝嘲讽的笑，低声对旁边的人说：“她是不是疯了？想出名想成这样。”
林小葵站着，双手垂在身侧，指节攥得发白。“我说的是真的。展柜的底座螺丝有问题，赵主任会撞到它，菩萨像会掉下来。”她的声音没有颤抖，但她的手在抖。不是因为害怕，是因为她知道那些景象有多真实。
赵主任收起了笑脸，脸色沉下来：“林小葵，我警告你，国宝之夜是全市文化界的盛事，你在这里危言耸听，我可以直接报安保把你轰出去。你现在回去，修你的唐三彩马，这件事我当没发生过。再闹，你的实习期提前结束。”
林小葵张了张嘴，还想说什么。赵主任已经按下了桌上的内线电话：“叫两个安保上来，会议室。”
不到一分钟，两名穿着制服的安保人员推门进来。赵主任用下巴朝林小葵的方向努了努：“把她请出去。以后没有我的允许，不准她进这个会议室。”
林小葵看着赵主任，看着那些低头窃笑的同事，看着那两个面无表情走向她的安保。她没有挣扎。她转过身，自己走了出去。
会议室的门在她身后关上。那一声“咔嗒”像是什么东西被掐断了。她站在走廊里，走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门，头顶的白炽灯发出嗡嗡的低响。她低头看着自己的双手——那双手还在抖，指节上有常年握工具留下的薄茧，指甲缝里嵌着怎么也洗不掉的陶土色。她看着它们，像看别人的手。
走廊尽头的广播忽然响了，播音员的声音温润而正式：“各位嘉宾请注意，距离国宝之夜展览开幕还有三十分钟，请已到场的嘉宾前往展厅入口处签到。展览将于上午十一点整准时开始。”
三十分钟。她预见的那个场景，发生在下午一点。
林小葵抬起头，走廊尽头的玻璃窗外，天色灰白。她深吸一口气，握紧拳头，转身朝楼梯口走去。不是回修复室的方向。是下楼，是出门，是去那个展厅。
广播的声音在身后渐渐远去，她的脚步在空旷的走廊里回响，一下，一下，像倒计时的心跳。
