沈临在出租屋里坐了一整天。窗帘拉得严严实实，手机静音，电脑没开。他从窗户缝里看见楼下的煎饼摊已经换了人——不是那个笑起来眯眼睛的大叔，是一个沉默寡言的年轻人，铁板上的面糊刮得又快又平，像机器。沈临不知道那个大叔被关在哪间审讯室里，不知道林瑶有没有相信他不是凶手，不知道那个陌生号码是怎么知道他花了三块钱买煎饼果子的。他什么都不想知道。
下午三点，门铃响了。
沈临没有动。门铃又响了两次，然后安静了。他以为人走了，松了口气。然后他听见门缝下面有什么东西被推进来的声音——一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，掉在地板上发出一声闷响。
沈临走过去，蹲下来，盯着那个信封。上面没有署名，没有地址，只有一个血红色的手指印，印在封口处。他用脚把信封踢开了一点，里面滑出一个东西——键盘。一个满是暗红色污渍的键盘，按键之间嵌着干涸的、发黑的东西。有些键已经看不清字母了，被厚厚的污垢覆盖。但沈临一眼就认出了那是什么。
血。
键盘下面压着一张纸条，对折了两次。沈临用纸巾包着手，把纸条捡起来展开。上面只有一行字，用红色墨水写的，歪歪扭扭但力道很重：“再写一个字，剁你手指。”
沈临把手里的纸巾扔了，键盘掉在地上发出一声脆响。他后退了两步，后背撞上墙壁，整个人僵在那里。他盯着那个血键盘，脑子里一片空白。不是恐惧，是一种比恐惧更深的东西——他写出来的世界，开始反噬了。
他蹲在地上，盯着那个键盘。理智告诉他应该报警，但另一个声音说：报警说什么？有人给你寄了个带血的键盘，威胁你不许再写东西？警察会问：你写了什么？你怎么回答？说我写了预言，然后现实成真了？
沈临慢慢伸出手，指尖靠近键盘，又缩回来。反复了三次，最后他用纸巾小心翼翼地把键盘包起来，手指还在发抖。他把它放进一个塑料袋里，系紧，塞到床底下。
手机震了。钱伟的消息：“来公司。立刻。”
沈临盯着那三个字，想把手机扔了。但他没有。他穿上外套，出了门。出租屋到公司只有两站地铁，但他走了四十分钟，绕了两条街，确认没有人跟踪他——至少他以为没有。
钱伟的办公室开着门，里面烟雾缭绕。钱伟坐在办公桌后面，面前的烟灰缸里堆满了烟头，整个房间像一座闷烧的窑。沈临走进去，把那个塑料袋放在桌上。
“有人给我寄了这个。”他说。
钱伟弹掉烟灰，漫不经心地瞥了一眼塑料袋里的血键盘，表情没有变化。他拿起桌上的恐吓信，看了一眼，笑了：“就这？”
沈临盯着他：“你不怕？”
“怕什么？”钱伟把纸条揉成一团扔进垃圾桶，“越恐吓越要写。这说明你写对了，有人慌了。”他站起来，绕过桌子，走到沈临面前，“写。写‘真凶浮出水面’。”
沈临摇头。
“你不写？”钱伟的声音不高，但每个字都像钉子，“你不写，明天头条就是‘新媒体小编编造假新闻，致无辜者被批捕’。你觉得林瑶会怎么看你？那些网友会怎么看你？”
沈临的拳头攥紧了：“那个小摊贩……他是无辜的。”
“我知道。”钱伟耸肩，“但法律不知道。他现在已经被正式批捕了，罪名是故意杀人。你不写真凶，他就在里面待着。你写了，警方就会去找真正的凶手，他就会被放出来。你选。”
沈临看着钱伟的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有恐惧，甚至没有贪婪——只有一种冰冷的、算无遗策的耐心。他知道自己又被推到了墙角。
“我写。”沈临说，“但只写真凶。”
“当然。”钱伟笑了，转身走回办公桌，打开一个抽屉，里面是一沓新的卷宗摘要，“这就是真凶的线索。你写‘真凶浮出水面’，剩下的我来推。”
沈临接过卷宗，翻开第一页。周贺的照片钉在左上角，45岁，某公司老板，名下有多处房产和若干不明来源的资金。沈临盯着那张脸，又想起了那种说不清道不明的熟悉感。但他说不上来在哪里见过。
他坐在桌前，打开电脑，新建文档。光标一闪一闪。他的手指放在键盘上，迟迟没有落下。窗外起风了，吹得玻璃窗嗡嗡响。
“写。”钱伟站在他身后，声音像鞭子。
沈临闭上眼，深吸一口气，敲下那行字：“西郊连环杀人案，真凶即将浮出水面。”
回车键被按下。文档保存成功。钱伟满意地拍了拍他的肩膀：“好。你现在可以走了。明天看新闻。”
沈临站起来，走出办公室，穿过走廊。他经过赵姐的工位时，她正在打电话，声音压低但藏不住兴奋：“对对对，就是他……我跟你说，他写的全都应验了……不知道，可能是内部有人……”沈临加快脚步，出了公司大门，一头扎进地铁站。
地铁上人很多，他被人群挤在车厢角落，脸贴着玻璃。隧道里的灯光一闪一闪，像某种信号。他掏出手机，打开那个陌生号码发来的消息记录——三条。第一条：“别写了。”第二条：“你今天吃的煎饼果子，三块钱。他本来可以收你四块。”没有第三条。他试着拨过去，提示音说“您拨打的号码是空号”。
沈临把手机塞回口袋，闭上眼睛。地铁在黑暗中穿行，他听见车轮和铁轨摩擦的声音，尖锐得像尖叫。
同一时间，某高级会所的包厢里，周贺正坐在真皮沙发上，面前摆着一瓶开了的威士忌。他五十岁出头，保养得很好，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着一块百达翡丽。他端起酒杯，抿了一口，眼睛盯着墙上的电视屏幕——本地新闻台，滚动播放着西郊连环杀人案的最新进展。
一个手下推门进来，走到他身边，弯腰低声说：“周总，那个小编又发帖了。说真凶即将浮出水面。”
周贺放下酒杯，脸上的表情没有任何变化。沉默了几秒，他笑了，笑得很轻，但笑声里有一种让人后背发凉的东西。
“他不是能预言吗？”周贺站起来，走到窗边，看着城市的夜景，“那我们就抢在他前面。先放出消息——凶手已经投案自首了。”
手下愣了一下：“可是……真凶还没抓到。”
“谁在乎真凶？”周贺转过身，拿起手机，滑了两下，递过去，“通知我们在几家媒体的关系，半小时之内，我要看到‘西郊连环杀人案凶手主动投案’的消息。标题要醒目，要铺天盖地。明白吗？”
手下接过手机，犹豫了一下：“那那个小编……”
“他会写他的，我们发我们的。”周贺回到沙发上，重新端起酒杯，“他不是能预言吗？我倒要看看，他预言的速度，赶不赶得上我制造新闻的速度。”
手下点头，快步出去了。周贺一个人坐在包厢里，电视屏幕上还在滚动新闻。他盯着屏幕里那个被警方抓获的“嫌疑人”——那个卖煎饼的小摊贩，马赛克遮住了脸，但遮不住他佝偻的背影。周贺举起酒杯，对着屏幕碰了一下。
“辛苦了。”他说，然后把酒一饮而尽。
半小时后，各大新闻平台同时弹出一条消息：“突发！西郊连环杀人案凶手主动投案自首！”报道里写着：一名中年男子于今晚前往公安局投案，自称是西郊连环杀人案真凶，目前警方正在连夜审讯。报道配了一张图片，是一个背影，看不清脸，但穿着黑色夹克，身形魁梧。
沈临在地铁上看到了这条推送。他的第一反应是松了口气——真凶终于落网了，小摊贩可以出来了。他点进去，仔细读了一遍报道，越读越觉得不对。投案时间，就在他发帖后十分钟。地点，在城东分局，距离周贺的会所不到两公里。报道里没有提任何案件细节，只说“该男子对部分犯罪事实供认不讳”。
太巧了。巧得不像是真的。
沈临退出新闻，打开林瑶的对话框，打了一行字：“那个投案的人，是真的吗？”没有发送，删了。又打：“小摊贩放了吗？”也没发。他把手机收起来，出了地铁站，走回出租屋。
天已经完全黑了。楼道里的声控灯坏了，沈临摸着墙根上了三楼，开门，进屋，没开灯。他摸黑坐在桌前，打开电脑，屏幕的光照亮了他的脸。他登录新媒体后台，草稿箱里还是那几篇旧帖子，加上他今天刚写的那篇。他习惯性地刷新了一下页面，草稿箱的数字从3跳到了4。
沈临的心跳停了一拍。他点开草稿箱，最上面多了一篇新文章，标题是——《沈临就是真凶》。他盯着那六个字，手指僵在鼠标上。他没有写过这篇文章。从来没有。他深吸一口气，点进去看详情。正文是空白的，只有一个标题。但最让他毛骨悚然的不是标题本身，而是发布时间——就在他发完“真凶即将浮出水面”之后三分钟，系统自动生成了这篇草稿。而页面上方的提示栏写着：“草稿将于3分钟后自动发布。”
三分钟。
沈临猛地站起来，椅子向后翻倒。他扑过去，疯狂点击“删除”按钮，页面弹出一个确认框：“确定删除此草稿吗？”他点了“确定”，页面刷新，草稿箱里的数字跳回了3。
他松了口气，瘫坐在地上。后背全是冷汗，T恤湿透了贴在皮肤上。他盯着屏幕，那个标题还在脑子里转——《沈临就是真凶》。是谁写的？是系统bug？是黑客？还是……
他没有往下想。他不敢。
与此同时，刑侦大队的办公室灯火通明。林瑶坐在电脑前，面前的屏幕上显示着监控系统的画面。她正在调取西郊连环杀人案关键时间节点的监控录像——被害人最后出现的地点，嫌疑人可能经过的路线，以及那个“投案自首”的神秘男子进入公安局的影像。
她的手指在键盘上飞快地敲击，调出一段又一段录像，逐帧比对。凌晨两点，她发现了一个问题。一段关键时间线的监控照片——显示周贺在案发当晚出现在距离现场三公里外的一个加油站——被人替换了。替换后的照片里，周贺的脸被模糊处理，车牌号也被遮挡，只剩一个模糊的轮廓。而原始照片，似乎被人从服务器上彻底删除了。
林瑶盯着屏幕，眉头拧成一个疙瘩。她拿起桌上的座机，拨了一个号码：“老张，你帮我查一下监控系统的操作日志，看看最近三天有谁访问过西郊案的监控文件夹。”电话那头说了什么，她点点头，挂了。
她靠在椅背上，揉着太阳穴。眼睛瞟到桌上沈临的帖子打印件——那篇“真凶即将浮出水面”。发布时间，今天下午。而那个“投案自首”的男人出现的时间，比他发帖晚了十分钟。是巧合？还是有人在故意抢在他前面？
林瑶又看了一眼周贺的照片。这个人，从案件一开始就在她的嫌疑人名单上，但始终找不到直接证据。现在，监控照片被替换了——不是被删除，是被替换。这说明有人不想让她看到周贺那晚的行踪。而能做到这件事的人，一定在系统内部。
她拿起手机，给沈临发了一条消息：“你认识周贺吗？”
发完，她盯着屏幕等回复。等了五分钟，没有回。她又发了一条：“那个投案的人，不是你写的‘真凶’，对吧？”
又等了十分钟，还是没有回复。林瑶放下手机，站起来走到窗边。窗外是城市沉睡的夜景，灯光稀稀疏疏。她想起沈临在审讯室里的眼神——不是狡猾，不是恐惧，而是一种困惑。像一个不知道自己为什么被抓住的人。
但她说服不了自己。29个猜测，27个应验。草稿箱里躺着20年前的帖子。这个人，一定有秘密。
沈临没有收到林瑶的消息——他的手机没电了，自动关机。他坐在黑暗的出租屋里，电脑屏幕已经休眠，房间彻底暗了。只有窗外的路灯透进来一点昏黄的光，把窗帘的影子投在天花板上，像一张巨大的网。
他想起那个血键盘，想起纸条上的字，想起草稿箱里的那篇《沈临就是真凶》，想起那个“3分钟后自动发布”的提示。他知道，这不是恐吓，不是巧合，不是系统bug。这是某种警告——有人在告诉他：你写的每一个字，都会被用来对付你。你自己，就是下一个替罪羊。
沈临摸黑爬到床上，把被子蒙在头上。他听见自己的心跳，很重，很慢，像一个倒计时。
手机充电器插头还插在墙上，但他没有去给手机充电。他不想看到任何消息。不想知道明天会发生什么。
但他知道，明天一定会发生什么。
因为他的草稿箱里，可能又会有新的文章。他删了一篇，还有第二篇。他删了第二篇，还有第三篇。直到有一天，他没有来得及删除，那篇文章自动发出，然后所有人都会看到——《沈临就是真凶》。
然后他就会成为那个替罪羊。和小王一样，和那个卖煎饼的大叔一样，和所有为他写的字买单的人一样。
沈临蜷缩在被子里，眼睛睁着。黑暗中，他听见自己的呼吸声，急促而沉重。
他不知道的是，就在他删除那篇草稿的同时，后台的日志里悄悄记录了一行数据：“用户沈临，删除草稿《沈临就是真凶》，操作时间23:47:12。草稿原定发布时间23:50:00。”
而那行数据旁边，还有一个他不知道的备注：“该草稿由系统自动生成，来源IP：127.0.0.1。”
本地回环地址。
这台电脑自己写的。
