游乐场人很多，周末到处都是带着孩子的家长。陈岳像一只撒出去的陀螺，一进门就拉着陈博俨的手腕往过山车的方向跑。晏越在后面跟着，小跑了几步才追上，又不敢追太近，保持着大概两米的距离。他怕自己跟丢了先生，也怕跟太近了惹先生不高兴。
过山车的队伍很长。陈岳排在前面，陈博俨站在他身后，晏越排在最后。队伍往前挪的时候，陈岳一直在跟先生说话，晏越就站在后面安安静静地听着，偶尔被后面的人挤一下，赶紧站好。太阳很大，他额头上慢慢渗出汗来，但他不敢说热，只是抬起手擦了擦。
轮到他们的时候，陈岳一屁股坐进了第一排，兴奋得直拍扶手。晏越不知道坐哪里合适，站在入口处犹豫了一下。陈博俨已经坐进去了，转头看了他一眼，下巴朝旁边的位置微微一抬。晏越赶紧小跑过去，坐到他身边。
过山车开始爬坡的时候，车厢底下发出咔咔的声响，很慢，很陡。晏越的心提到了嗓子眼。他从来没坐过过山车，不知道接下来会发生什么。他的手指紧紧攥着安全杆，指节都发白了。
然后车头往下猛地一坠，整个车厢像被抛出去一样冲了下去。风声、尖叫声、陈岳在前面大喊“太爽了”，所有的声音混在一起。晏越闭上眼，死死抓着安全杆，手心里全是汗。
他不知道先生有没有看他。可能没有，可能先生根本没注意到他害怕。但过山车转弯的时候，他的肩膀不小心撞到了先生的肩膀，温热的触感隔着薄薄的衣料传过来。他赶紧把身子往另一边缩了缩，拉开距离。可那几秒钟的触感还留在肩膀上，暖暖的。
他觉得自己很可笑。别人坐过山车是来玩的，他坐过山车却在想这些。
从过山车上下来，陈岳又拉着先生去玩海盗船。晏越这次没上去，说自己在下面等。他怕再坐一次真的会晕。陈博俨看了他一眼，说了句“在长椅上坐着等，别乱跑”，然后带着陈岳去排队了。
晏越坐在长椅上，看着先生和陈岳一起上了海盗船。海盗船晃起来的时候，陈岳在笑，先生的表情很平静，偶尔偏过头跟陈岳说一句什么。他在这里住了这么久，从来没跟先生一起做过这些事。
虽大部分时间他只是跟在后面，像一个尾巴。先生对他还是一样，不多看，不多说。过山车上那个肩膀相撞的瞬间，大概只有他一个人记得。
但他不后悔来。至少先生出门的时候叫了他，至少先生给他指了座位，至少先生说了“别乱跑”。这些对他来说已经够了。
从游乐场出来的时候已经是傍晚，陈岳累得靠在副驾驶上睡着了，嘴角还挂着没擦干净的冰淇淋印子。陈博俨开着车，车里比来的时候安静了太多。晏越坐在后座，看着窗外被夕阳染成橘色的天空，忽然觉得心里很平静。
他把脸转向车窗，看了一会儿，然后轻轻把头靠在车窗玻璃上。玻璃是凉的，外面的天是暖的。先生的车里有一股淡淡的檀香味，跟先生身上的味道一样。他悄悄深吸一口气，把这股味道装进肺里，然后慢慢呼出来。
他想着，今天很好。虽然先生没怎么跟他说话，虽然他只是跟在后面，虽然他从头到尾都像那个单数座位上多出来的那个人，但今天很好。
可他的好心情没持续多久。
回到家，陈岳先跑进门换鞋。晏越跟在后面，刚走进去，就看到客厅茶几上放着一个打开的行李箱，旁边站着上次送陈岳来的那个中年男人。陈岳的爸爸。
“博俨，这几天真是麻烦你了。”男人笑着拍了拍先生的肩膀，“岳岳没少闹腾吧？”
“还行。”陈博俨靠在沙发扶手上，语气随意。
“岳岳，收拾东西，明天一早的飞机。”
陈岳从沙发上弹起来，不太情愿地嘟囔了一句“这么快”，但还是回房间收东西去了。晏越站在玄关，不知道自己该回房间还是该留在客厅。他犹豫了一下，决定回房间。刚转身，就听到客厅里传来陈岳爸爸的声音。
“对了，那个孩子还在吗？”
“在。”陈博俨的声音。
“养了这么久了，还没送走？一个来路不明的，差不多得了，你别忘了之前那个小孩，别到时候又像那次一样。”
晏越的脚步刚踏进房间就被钉在了原地。心脏猛地收紧了，像被人攥住挤了一下。他后背贴着门，不敢动，也不敢出声。
“你打算什么时候把他送走？这孩子在你这儿也待了挺久了吧，反正——”
“没这个打算。”陈博俨的声音很平，语气跟刚才闲聊时完全不一样了，像刀刃裹在毛巾里，钝钝的，但能听出锋利的轮廓，“他是我的人。”
客厅里安静了两秒。
“行，行，你说了算。”男人笑了一下，有点尴尬，没再往下说。
晏越慢慢把手捂在自己嘴上。眼眶一下子就红了，鼻子酸得发涨，嘴唇抖了好几下。他不知道自己为什么会这样，明明先生只是在跟别人说话，明明那句话不是对他说的。可先生说了“没这个打算”。先生说了“他是我的人”。
他想把这句话刻进骨头里。比那句不知道说的谁的“yueyue很乖”更用力地刻进去。
陈岳走的时候，晏越站在自己房间门口，远远地看着陈博俨在玄关送客。陈岳回头冲他挥了挥手，喊了一句“晏越拜拜下次再来找你玩”。他也举起手挥了挥，说“拜拜”。
门关上了。
陈博俨转过身，跟晏越的目光撞了一下。晏越下意识想低头回房间，但先生朝他这边走了两步，停了下来。
“陈岳说你在过山车上害怕了。”
晏越的脸腾地红了。他没想到陈岳注意到了，更没想到陈岳会跟先生说。
“有一点。”他低下头，声音很小，“就一点点。”
陈博俨看了他几秒，什么都没说，转身往书房走。
晏越站在房间门口，看着先生的背影消失在走廊尽头。他慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里，然后听到自己的心跳声，砰砰砰砰，跳得又快又重。不是因为什么，就是突然觉得活着真好。
他站起来，轻轻关上房间的门，走到书桌前坐下。把课本翻开，然后从床底下摸出了个落了灰的小本子。他往后翻了几页，找到一张空白的纸，拿起笔，在上面一笔一划地写了一行字。
“先生说别乱跑。我是他的人。越越要记下来。记很久很久。”
他把本子合上，塞回抽屉最里面。然后趴在书桌上，把脸埋在胳膊里，笑了。
