先生说完那句话之后的几天，晏越整个人都轻飘飘的，像踩在云彩上。
他开始摸索先生的作息。先生一般几点去书房，几点出来倒水，几点会坐在沙发上翻一会儿手机。这些规律像密码一样，被他一点一点破译，记在心里那个小本子上，不是写在纸上，是刻在脑子里的。
先生中午十一点左右会出来泡第二杯茶，先生倒水的时候会站在落地窗前看一会儿窗外，先生翻手机的时候如果看到什么有意思的东西，眉头会微微挑一下。这些细节别人不会在意，但晏越全看在眼里。
他从来不在先生工作的时候发出声音。先生说过，“不要打扰我”，他就真的安静到几乎不存在。走路踮着脚，翻书页捏着纸边慢慢翻。方叔有一次来送饭，看到晏越坐在沙发角落里看书，愣了好一会儿，说：“越越你在这儿呢？我刚才都没看见你。”晏越抬头冲他笑了一下，然后又低头继续看。
他觉得这样就很好。先生给了他一方可以呼吸的空间，虽然不大，但够他活。
可人的心是个填不满的东西。有了“可以出来”，就想要“被看见”。有了“被看见”，就想要“被在意”。晏越把这个念头压在心里，不敢让它冒头，可它自己会往外拱。
每次先生从他面前经过的时候，他会不由自主地坐直一点，希望先生能停下来跟他说句话。哪怕只是一句“作业做完了吗”，哪怕只是看他一眼。但先生通常只是经过，脚步不停，眼神从他身上掠过，像掠过一件家具、一个物品。
有一回先生又在那个时间出来倒水。晏越正好坐在沙发上看书，余光瞄到先生的身影从走廊那边过来，心跳立刻快了半拍。他盯着书页，一行字都看不进去，耳朵竖得高高的。脚步声走近了，经过了沙发，往厨房去了。水龙头响了几秒，杯子搁在台面上的声音。然后是脚步声，又经过沙发——停了。
晏越屏住呼吸。
“眼睛离书那么近，不怕近视。”先生的声音从头顶落下来，淡淡的，还是那种陈述句的语气。然后脚步声又响了，书房的门关上了。
晏越把书往后挪了十公分，然后把脸埋进书页里，笑得像偷吃了糖的小孩。先生看见他了。先生注意到他看书离得近。先生跟他说了一句话，整整九个字。他把这九个字翻来覆去地回味，先生在关心自己，好开心！
那天晚上他躺在被窝里，嘴角还是翘着的。他觉得自己越来越贪心了。以前觉得能待在客厅就是天大的好事，可现在他想要更多。
晚上十点了，
先生还没有回来。晏越本来在沙发上，没过一会他就开始在瓷砖上不安的踱着步。
先生每天下午一点钟会去公司，往往晚上七八点钟就会回家，晏越每天都在客厅等他都先生回来。
他觉得先生每天从忙完回家，如果客厅里空荡荡的，是不是也会觉得冷清？所以他每天晚上都待在沙发上，假装在看书，其实竖着耳朵等那扇书房的门打开。
方叔都下班了，先生怎么还不回来？会不会是出什么事了…呸呸怎么可能，别瞎想，晏越不停的在心里安慰这自己。
终于，时针转到十的那一刻，先生拎着电脑回来了，他好像有点疲惫。晏越连忙跑过去，乖乖地叫了一声“先生”。
陈博俨看了他一眼，点了下头，然后走到沙发边坐下，靠在靠背上，闭上眼。晏越闻到了一点点酒味，不重，混在先生身上那股檀香味里，变成一种说不上来的气息。
他站在旁边，不知道该怎么办。先生看起来好像很不舒服，他想问“先生你要不要喝水”，又怕多嘴惹先生不高兴。
犹豫了好一会儿，他去厨房倒了一杯温水，轻手轻脚地放在茶几上，他的先生喝醉了，他正准备去给先生找件睡衣帮忙换上。
刚要转身，手腕被攥住了。力道不大，但很突然，吓了他一跳。他低头，看到先生微微睁开了眼，正在看他。那眼神跟平时不一样，没有审视，没有冷淡，像是隔着一层薄雾，雾后面有什么东西在晃动。
“先生？”晏越小声叫了一句。
陈博俨没说话，只是把他往自己这边拉近了一点。然后他抬起另一只手，揉了揉晏越的脑袋。手掌温热，带着一点点薄茧的触感，从头顶滑到后脑勺，揉了一下，又揉了一下。
“越越很乖。”
嗓音是哑的，软的。
晏越整个人像被点了穴，一动不动地站在那里，连呼吸都不会了。这四个字像一盆温水，从头浇到脚，把他整个人都浇透了。他眼眶一下子就热了，鼻子酸得发涨，嘴唇抖了好几下，什么声音都发不出来。
先生说“越越很乖”。这是先生第一次夸奖自己，是在醉酒后，人最柔软的时候。
陈博俨的手从他脑袋上滑下来，落在沙发靠背上，眼睛又闭上了。晏越在旁边站了很久，确定先生睡着了，才轻手轻脚地拿起沙发上的毯子，抖开了，小心翼翼地盖在先生身上。
他蹲下来，把毯子边角掖好，然后没有回房间他在旁边的单人沙发上缩成一团，抱着膝盖，安安静静地看着先生的侧脸，看了一整夜。
先生睡着了也是好看的。眉头微微皱着，像在梦里也有什么放不下的事。呼吸很轻，胸膛慢慢起伏。
这一夜，他把“越越很乖”这四个字在心里念了无数遍，每念一遍都觉得胸腔里有什么东西在往外拱，暖暖的，涨涨的，快要把胸口撑破。
