临时帐篷搭在墓道口东侧的空地上，帆布是新的，军绿色，太阳一照就反光。帐篷里面摆了一张折叠桌，三把折叠椅，桌上放着一支笔和一份文件。文件封面印着红色大字——“保密协议”。
两个穿黑色夹克的男人坐在周砚对面。
他们的夹克是一样的款式，没有标识，没有纽扣，拉链拉到领口。左边的年纪大些，四十五六，鬓角剃得发青，脸上没什么肉，颧骨把皮肤撑得很紧。右边的年轻，三十出头，下巴刮得发紫，坐在椅子上也不老实，一条腿不停地抖。
周砚坐在他们对面。他的手放在膝盖上，手心里是那个只剩下最后一层灰的印记。他把手翻过来，掌心朝下，不想让他们看到。
帐篷帘子被掀开了一下，又落下了。透过那条缝，周砚能看到陈教授的背影。他站在帐篷外面，背对着他们，腰弯着，像一棵被风吹弯了的老树。
年长那个黑夹克开口了。他的声音不大，但每一个字都像被磨过，光滑、均匀、没有感情：“周砚同志，你是个有前途的年轻人。签了，你还能继续你的考古事业。”
他停顿了一下。这个停顿很专业，不长不短，刚好够让“有前途”三个字在空气里多转一圈。
“不签——”
他又停顿了一下。这次他抬起了眼睛，不是看周砚，是透过帐篷的帘子看外面那个佝偻的背影。
“你师父就是你的下场。”
周砚看着桌上的保密协议。白纸黑字，标准的公文格式，第一条：“本人承诺对本项目所涉全部信息予以保密，不以任何形式向任何第三方泄露。”第二条，第三条，第四条。每一条都滴水不漏，每一条都用“本人承诺”开头，像一个温和的、永远不会被执行的口头保证。
他的视线开始模糊。
不是眼泪，是另一种东西。他看到二十年前的陈教授坐在同一张桌子前——不是这张桌子，但是一样的折叠桌，一样的帆布帐篷，一样刺目的日光。年轻的陈教授坐在那里，手里握着笔，手在抖，抖得笔尖在纸上戳出一个又一个墨点。他对面也坐着两个人，穿一样的深色夹克，说一样的话：“签了，你还是陈教授。不签，你什么都不是。”
年轻的陈教授签了。
周砚眨了一下眼。幻象散了，桌上的协议还是空白的。他没有拿笔。
“那些工匠的名字呢？”他问。
年长的黑夹克看着他，没有回答。年轻的那个停了抖腿，也看着他。
“名字？”年长的黑夹克重复了一遍，像是在确认自己有没有听错。
“一百三十二个名字。赵石匠，李木工，王铁手，张墨斗。”周砚一个一个地念，声音不大，但每一个字都念得很清楚。“这些人被活埋在这座墓里，连一块碑都没有。他们的名字刻在一块石碑上，被水泥封了二十年。现在我问你——这些名字怎么办？”
年长的黑夹克沉默了三秒。然后他说了一句话，说的时候表情没有变，语气没有变，像在念天气预报：“历史需要取舍。”
“谁来决定取舍？”周砚的声音突然大了起来，大到帐篷外面的陈教授转过身来。
黑夹克没有回答。
帐篷帘子被掀开，王敬之弯腰钻了进来。他的脸色比昨天更差了，眼眶发黑，嘴角起了皮。他走到周砚旁边，弯腰凑近他的耳朵，声音压得很低，低到只有两个人能听到：“签吧。你斗不过他们。这座墓里的事，没有证据能带出去——墓里没电，你的录音笔就是一块废铁。”
周砚没有转头看他。他看着桌上的协议。
然后他拿起了笔。
年长的黑夹克嘴角动了一下——不是笑，是某种肌肉的放松，像一个人终于等到了他预料之中的答案。年轻的那个不再抖腿了，身体往前倾，目光从周砚的手上移到纸上。
所有人都松了一口气。
帐篷里安静了三秒。笔尖触到纸面，发出一声极轻的沙沙声。
周砚在写。他写得很慢，一笔一划，像是怕谁看不清。写完之后他把笔放下，把协议转过去，面朝黑夹克。
纸上没有签名。在签名栏上方空白处，他写了一行字：“我选择记住他们的名字。”
然后他拿起那支笔。黑色的签字笔，塑料笔杆，笔尖还带着墨。他把笔竖起来，笔尖朝下，对准折叠桌的桌面。折叠桌的桌面是一层薄铁皮包着木板，他深吸一口气，手腕一沉，用力把笔插了下去。
笔尖戳穿铁皮，戳进木板，笔身直立，稳稳当当，像一个士兵站在那里。铁皮被戳破的地方翻起一小片毛刺，在日光灯下反着光。
全场沉默。
周砚站起来，椅子向后推，刮在地上发出一声刺耳的响。他看着两个黑夹克，看着王敬之，看着帐篷帘子缝隙外陈教授的背影。他的声音不大，但每一个字都像钉子一样砸进铁皮桌面。
“你们可以毁掉证据，可以封住我的嘴，但你们封不住这块地。几千年前有人在这里活埋了几百个人，今天你们还想再埋一次？”
没有人说话。连呼吸声都停了。
年长的黑夹克慢慢站起来。他站起来的时候，膝盖没有弯，上半身直直地升起来，像一根被拉起的桩。他看着周砚，看了三秒，然后从口袋里掏出手机，转过身，走向帐篷最远的角落。
他拨了一个号码。电话接通的声音很轻，轻到只有他自己能听到。他说话的声音更轻，嘴唇几乎不动。
“老板，他不签。”
电话那头沉默了三秒。三秒很长，长得像整个墓道从入口到尽头的距离。然后一个声音从听筒里传出来，不大，但每个字都像从冰块里切出来的。
“那就让他永远留在墓里。”
黑夹克挂断电话，把手机揣回口袋。他转过身，朝年轻的那个点了一下头。
年轻的黑夹克站起来。他朝帐篷外吹了一声口哨，很短，只有一声。帐篷帘子被掀开，两个壮汉钻了进来。他们穿着和黑夹克一样的深色衣服，但体型大了一号，肩膀宽得像门板。他们的脸上没有任何表情，像两把刚开过刃的刀。
四个人同时走向周砚。
周砚站在原地，没有动。他的手插在口袋里，指尖触到了录音笔冰凉的金属外壳。他的掌心里，最后那一层灰还在，但没有温度了。
陈教授从帐篷外冲了进来。他抓住周砚的胳膊，要往身后拽。但他的力气太小了，一个瘦削的六十岁老人，怎么拽得动一个比他年轻三十岁的身体。
“走！”陈教授的声音劈了，“你快走！”
周砚没有走。
壮汉伸手要抓他的肩膀。
那只手伸到一半的时候，墓道里传来一声巨响。不是爆炸，不是坍塌，是地底下什么东西裂开了——不是石头裂开，是大地裂开，是这整座山裂开。巨响从地下深处传上来，穿过墓室的底板，穿过墙壁，穿过空气，震得帐篷的铁管支架嗡嗡作响。然后地面开始摇晃，不是地震那种均匀的晃动，是从一个点开始向四面八方扩散的翻滚，像有人在地心深处推倒了一面墙。
照明灯全灭了。
不是一盏一盏地灭，是同时灭的。日光灯管里的荧光粉还在最后一刻挣扎了一下，发出一下惨白的闪烁，然后彻底黑了。应急灯也没有亮。电池没有问题，线路没有问题，但灯就是不亮。整个世界被一只手猛地按进了墨水里。
黑暗。绝对的、浓稠的、能摸得到的黑暗。有人尖叫，有人骂娘，有人在黑暗里乱撞，撞翻了折叠桌，笔和协议飞了一地。周砚站在原地，闭上眼和睁开眼没有任何区别。
他的手还插在口袋里，紧紧攥着录音笔。
过了几秒，几秒就像一个世纪那么长，手电的光开始在黑暗中挣扎出来。一道，两道，三道。光柱在灰尘里乱晃，像溺水的人在水中胡乱挥舞的手臂。灰尘是从墓道口的方向涌过来的，一大片，灰色的，带着碎石屑和土腥味，像一朵从地狱深处升起的蘑菇云。
所有人都往墓道口跑。跑在最前面的是那两个壮汉，然后是年轻的黑夹克，王敬之跑在中间，年长的黑夹克跟在后面。
他们跑到了墓道口，然后停了下来。
入口没了。
不是被堵上了，是没了。碎石从拱顶一直堆到地面，把整个墓道口填得严严实实。最大的石头比人还大，最小的也有拳头那么粗，它们挤在一起，像被什么东西从里面推出来的。周砚站在人群后面，手电的光从人缝里穿过去，照在那堵碎石墙上。
石头是湿的。不是水，是一种暗红色的、稠的液体，从石头的缝隙里往外渗，沿着碎石往下淌。在光的照耀下，那液体反射出一种暗沉的光泽，像凝固之前的蜡。
血。
石头在渗血。
周砚没有跑。他从一开始就没有跑。他站在原地，靠着帐篷的铁管支架，看着手电光在黑暗中划出的一道道弧线。陈教授站在他旁边，两个人的肩膀靠在一起，都没有说话。
手电光乱了一阵之后，开始聚拢。所有人退回了帐篷附近，退回了手电能照到的最后一点光亮里。有人数了一下人数——十三个人。王敬之，两个黑夹克，两个壮汉，法医，三个工人，一个工头，陈教授，周砚，还有风水先生。
不。风水先生不在了。
他死在死门里。周砚是他的眼睛，替他看了最后一眼这个世界。
黑夹克冲周砚吼了一声。声音在黑暗中被放大，像一块石头扔进空井里，带着回音：“你干的好事！”
周砚靠在铁管上，没有动。他的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。
“不是我。是这座墓。它不想让你们活着出去。”
没有人反驳。没有人能反驳。
氧气越来越少了。不是感觉，是能看到的——有人点燃了打火机，火苗蹿起来，黄澄澄的，照出一小圈人脸。但火苗只坚持了不到两秒，就像被一只看不见的手掐灭了。又打了一次，还是一样。火苗舔着空气，空气没有给它足够的东西——氧气已经稀薄到不足以维持燃烧了。
有人开始大口喘气，像搁浅的鱼。有人蹲在地上，抱着头，不说话。王敬之靠着一块石头，闭着眼睛，嘴唇在动，不知道在念什么。年长的黑夹克又掏出了手机，屏幕亮了，信号格是空的，他按了几下，把手机举过头顶，又放下来，又举起来。
没有信号。
他把手机放下，按了一下侧面的按键。屏幕灭了。然后他又按了一下，屏幕亮了。他看了三秒，又把屏幕灭了。重复这个动作的时候，他的手指在抖。
对讲机里的声音不是人声，是噪音。沙沙沙沙，像几千只虫子在塑料壳里面爬。黑夹克把对讲机举到嘴边，按下通话键，说了一句“有人吗”，松开。噪音继续。他又说了一句“这里需要支援”，噪音继续。他把对讲机摔在地上，塑料壳裂了，噪音不但没停，反而更响了，像在嘲笑他。
周砚闭上了眼睛。
掌心里最后那层灰还在。他不用看也知道。薄薄的一层，像冬天窗户上的霜，像写在沙上的字。
一个月。
他不知道自己能不能活过这个晚上。
但录音笔还在。
它在内衣口袋里，贴着他的心脏，跟着他的心跳一起震动。
只要它在，那些人就有名字。
