天还没亮透，风停了。
周砚走到陈教授帐篷前的时候，手里攥着那块玉佩。他一夜没怎么睡，脑子里全是石碑上那一百三十二个名字，和那句“活着和死了有什么区别”。他想找陈教授再问清楚一些事——二十年前到底发生了什么，那个说“没有名字”的人是谁，土层报告到底被谁改过。
帐篷帘子掀开，里面没有人。
被子叠得整整齐齐，四个角都掖进去了，像从来没有被人睡过。枕头正中央压着一张纸条，是从绘图本上撕下来的，边缘带着毛刺。上面只写了一行字，是陈教授的笔迹，横平竖直，和石碑底部那一行如出一辙：
“别找我。该来的总会来。”
周砚攥紧纸条，转身就要往外冲。一只手从旁边伸过来，干枯的、布满老年斑的手，死死箍住他的手腕。那手的力气大得不像是属于一个六十七岁的老头。
风水先生站在帐篷侧面，灰白色的头发被晨风吹得翘起来。他的眼睛没有看周砚，看的是远处墓道口的方向。那个方向的天还是黑的，像一团化不开的墨。
“你师父在替你挡一劫。”风水先生的声音沙哑，像砂纸磨过锈铁，“他欠这座墓二十年的沉默，现在该还了。”
周砚想甩开他的手，但那只手像铁钳一样。“什么劫？谁要找他？”
风水先生转过头来，那双浑浊的眼睛里终于有了一点光——不是活气，是认命。“你以为他刻那块碑是为了吓人？他刻的是自己的命。见过那块碑的人活不过今晚——他自己刻的，他知道自己活不过。”
“他还活着！”
风水先生没再说话，松开了手，转身朝墓道口走去。走了三步，停下来，没有回头：“你要是想找他，就跟上。”
墓道里的灯比昨天暗了不止一档。
应急灯的蓄电池还有电，但光就是打不出去，像被什么东西吸走了一样。手电的光柱也变得又短又软，照不了几步就被黑暗吞掉。空气里的味道变了，多了铁锈的腥味，混着一种说不出的甜腻，像腐烂的水果。
周砚跟在风水先生后面走了不到五十步，就听到了惨叫声。
不是从一个方向来的，是从前后左右同时传来的，像四面八方的墙都在喊。他转过头，手电的光扫到墓道中段的一处水洼——昨天那里还是一摊从石缝里渗出来的积水，五厘米深，面积比洗脸盆大不了多少。一个工人蹲在水洼边，正在洗手。他洗得很慢，很仔细，把手指一根一根地搓，指缝、指甲、手背，像在洗一件贵重的东西。
然后他整个人栽进了水里。
五厘米深的水。他的脸埋在水洼里，嘴和鼻子全泡在水里。按理说他只要一抬头就能起来，水只到他的耳朵。但他抬不起头。他的双手撑在地上，拼命往上撑，手臂上的青筋一根根暴起来，像要炸开。但每次他快要抬起头的时候，就有什么东西从水底下把他的脸往下拽。一下，又一下，像有人在水的另一面拉着一根看不见的绳子。
三分钟。他不动了。
法医蹲下去，把他翻过来。脸泡得发白，嘴唇发紫，鼻腔里全是水和泥沙。法医抬起头，声音不大，但在安静的墓道里每个人都听到了：“溺死。”
五厘米深的水，溺死。
没有人说话。但所有人都在后退。退了两三步之后，有一个人靠在了墙上。他喘着粗气，手电的光照在地上，照出了自己的影子。影子被手电的光拉得很长，贴在墙上，像一个黑色的纸人。
那个人突然惨叫了一声。
不是疼，是恐惧。他的双手抬起来，死死掐住了自己的脖子。但他的双手掐的不是脖子——他掐的是墙上那个影子。而那个影子的手，正反过来勒住他的脖子。
他挣扎，他踢腿，他张嘴想喊，喊不出声。他的脸从白变红，从红变紫，眼睛往外突，舌头伸出来。他的双手还在往前伸，去掐那个影子，但影子比他更快，比他更有力。
一分钟后，他不动了。
尸体靠在墙上，没有滑倒。脸上的手印不是他自己的手型——十个指印的方向是反的。那是影子的手印。
他手里的手电筒掉在地上，光柱直直地照着墙壁。墙上那个影子没有跟着尸体倒下，它依然保持着勒颈的姿势。两只黑色的手臂从影子的身体上伸出来，掐着空气。然后那只影子慢慢地、慢慢地扭动起来，像一摊被搅动的墨，最后消散在墙面上。
什么都没有了。
周砚的胃又开始翻涌。他没有吐，硬咽了回去。风水先生站在他旁边，罗盘在手里转得像疯了一样，指针没有方向，来回甩，像困在笼子里的鸟。
“他在加速。”风水先生的声音很平静，平静得不正常。“阵在加速。它知道有人在找路。”
“谁？”
“你师父。你师父在找路。他不认命。”
岔路口。墓道在这里分成了三条，每一条都黑得不见底。手电照进去，光柱像被剪了一刀，断在几米外的地方。
风水先生蹲下来，把罗盘放在地上。罗盘在石板上转了三圈，指针慢慢停下来，指向左边第二条路。
“景门。”他指着那条路，“你师父在里面。”
“那走啊。”
风水先生摇头。“去景门，必须先过死门。”他用手指在罗盘上比划了一下，从当前位置到景门，一条直线，中间正好穿过西南方向的那个点。“死门在西南。进来的时候我就说过，生门被封了，死门是入口。从死门进去的人——”他停了一下，把罗盘捡起来，擦掉上面的灰。“还没有出来过的。”
周砚伸手想去摸墙上的刻石。“我用读心术找路。”
风水先生一把抓住他的手腕，力气大得他手腕骨咯吱响。“你用了二十五年寿命，还剩多少？”
周砚张了张嘴，没说出话。
风水先生松开了手。他低头看着自己的罗盘，又低头看着自己的手。那只手干枯、皲裂，指甲缝里全是泥，手背上爬满了老年斑。他把罗盘翻过来，看着背面那面已经磨得看不清的铜镜。铜镜里映出他的脸，灰蒙蒙的，像一张从旧报纸上剪下来的照片。
“我这把老骨头，”他慢慢地说，像是在自言自语，“换你一次机会。”
黄昏。墓道里没有黄昏，但手电的光开始发黄，电池快没电了。风水先生站在死门口，把罗盘放在地上，从腰后抽出一把折刀。
刀不大，刃很薄，他握刀的手很稳。
他割开了自己的左手手掌。刀口从虎口斜切到手腕，皮肉翻开，血涌出来。不是滴，是涌。暗红色的血从掌心漫开，滴在罗盘的铜面上，顺着指针的沟槽往下淌，把整个罗盘染成了红色。他把刀咬在嘴里，用那只血手在罗盘上抹，均匀地抹，把每一个角落都涂满。
血涂上去的瞬间，罗盘的指针不动了。不是卡住，是指向了。稳稳地、坚定地、像一个等了很久的人终于等到了一个回答——指向死门深处。
风水先生站起来，把折刀从嘴里拿下来，塞进周砚手里。“拿着。你用得上。”
“你要进去？”
风水先生没有回答。他走进死门。第一步迈进去的时候，墓道的温度骤降了十度，周砚看到自己呼出的气变成了白雾。风水先生的后背挺得笔直，灰色中山装的衣角被风吹起来，像一面不再翻卷的旗。
第一步，嘴角流血。
他没有擦，继续走。
第二步，鼻子流血。
血从鼻尖滴下来，滴在罗盘上，罗盘的指针转了一下，又停回原来的方向。
第三步，耳朵流血。
他的脚步开始不稳了，左肩往下沉，像扛着什么看不见的重物。
第四步，眼睛流血。
眼眶里渗出来的血顺着他的颧骨往下淌，和嘴角的血汇在一起，滴在地上。他没有停。
第五步，他跪下了。双膝砸在地上，闷响。他的身体往前倾，双手撑地，罗盘从他手里滑出去，在石板上一路往前滚。他用膝盖爬行，拖着自己的身体往前。
第六步，他爬行了一步的距离。这一步比前五步加起来都长。他的脸贴在地上，血从脸上淌下来，在地上拖出一条暗红色的带子。
第七步。他用最后的力气把罗盘从地上抓起来，甩出了死门。
罗盘在空中转了三圈，带着血和泥，带着铜面上那层被岁月磨出的哑光，从死门的阴影里飞出来，落在周砚脚边。石板地面上转了三圈，一圈，两圈，三圈。指针停下来，指向墓道西侧的一堵墙。那堵墙和别的墙一模一样，青砖垒砌，灰浆填缝，看不出任何区别。
风水先生倒在死门里。他的身体横在门口，一只手还往前伸着，五指张开，像是想抓住什么。罗盘在他和周砚之间画出了一条线，一条用他最后的气力画出的线。
周砚冲过去，跪在死门口，伸手想去拉他。但他的手还没碰到风水先生的衣领，就停住了——风水先生的嘴唇在动。
他在说话。
周砚把耳朵凑过去，近到能闻到他嘴里血的铁锈味。风水先生的声音已经不像人声了，像一台被拆掉了所有零件的机器最后的运转，嘎吱嘎吱，断断续续，但每一个字都清楚得像刀刻。
“告诉那些编书的人……地底下的事……他们说了不算……”
眼睛闭上了。
周砚跪在那里，手还伸着，没有收回来。他不知道自己在那个姿势里待了多久，也许是几秒，也许是几分钟，也许是一辈子。他只知道当他把手收回来的时候，风水先生的手已经凉了。
死门里传来一阵低沉的嗡鸣，像有什么东西合上了。
周砚站起来，弯腰捡起罗盘。罗盘上的血已经干了，变成了黑色的渍，指针还停在西侧那堵墙的方向。他没有回头，朝那堵墙走去。
侧墓道。
罗盘指着的不是那堵墙，是墙后面。周砚用风水先生的折刀撬开了一块砖。砖松了，然后是第二块，第三块。砖落地的声音很闷，墙后面是一条窄道，窄到只够一个人侧身挤过去。
他挤进去了。侧墓道没有灯，没有手电，什么都没有。只有黑暗，浓得像固体。他摸着两侧的墙往前走，手指在石壁上摩擦，指甲磨断了，他没有停。
走了很长一段路之后，他摸到了东西。
一扇门。石门的门缝很细，细到手指插不进去，但冷风从门缝里吹出来，吹在他脸上，带着一种他从未闻到过的味道——不是霉，不是腐，是纸。老纸，像档案馆里那种放了很久的档案纸的味道。
门上刻着一行字。他摸着读，凸起的笔画，每一个字都像一条隆起的伤疤。
“打开这扇门的人，将看到这个国家最大的秘密。”
周砚把手掌贴在门上，用力推。石门纹丝不动。他又推了一下，还是不动。他把整个身体的重量压上去，肩膀顶在门上，腿蹬着地，浑身的骨头咯吱咯吱地响。
石门动了一下。只有一条缝。
那条缝里传出了陈教授的声音。急促的，恐惧的，压得极低的声音，像怕被什么东西听到：“别进来！他们在外面——他们在外面等着你！”
周砚的手停在门上。
他在黑暗中睁大了眼睛，什么都看不到。但陈教授的声音还在响，从那扇门的另一面，从比黑暗更深的地方：“你不该来。”
周砚把脸贴在门缝上，他的声音比陈教授更轻：“我已经来了。”
