周少璋的木盒在苏博恒温柜里躺了一夜。
第二天一早，吴悠从档案馆调出一批未编目的旧文件，是专诸巷拆迁前后的街道办记录。她抱着一摞牛皮纸袋走进修复室时，苏晚正把周慕林的论文翻开到“合股线技法溯源”那一页，旁边摆着阿太的线轴。
“苏老师，这些东西从街道办老库房里翻出来的。上次我们查专诸巷门牌号的时候没注意这些——里面有几张老照片。”
纸袋里的东西摊在修复台上。几本手写的户口登记册，封面已经磨损起毛。
一份1963年的拆迁补偿名单，钢笔写的，墨水褪成淡褐色。还有一沓老照片，用橡皮筋捆着，橡皮筋已经老化，一碰就断。
最上面那张拍的是专诸巷老宅门口，两个年轻女人站在门楣下面，穿民国时期的素色旗袍，手里拿着一根绣花针。
和苏晚在周慕林油纸包里找到的那张阿太照片是同一天拍的。因为是同一个角度，同一株腊梅，同一件旗袍。但这张不是阿太的单人照。阿太旁边还站着另一个人，个子稍矮一些，穿同样素色的旗袍，手里没拿针，拿的是一把蒲扇。
照片背面有一行铅笔字：“素卿与素心。摄于民国二十三年腊月。”
周素心和周素卿站在一起。姐妹俩的五官很像，但神态不同——周素卿看着镜头，嘴角有一点点微微上扬的弧度。周素心没有看镜头，她偏着头，看向画面左侧，好像那里有什么东西吸引了她的注意力。她手里的蒲扇停在她胸前，扇面上画着一株腊梅。
苏晚把照片翻过来，又翻回去。“周素心。她和阿太站在一起。”
吴悠凑过来看。苏晚把照片放在修复台上，从手机里翻出京都锦鸡缂丝上那截朱砂色断枝的扫描图。那断口处，朱砂色丝线的捻法是三股合股，收针时往回绕了一圈，形成一个小到几乎看不见的圈结。这是周素心的标记。阿太的断枝用藤黄，妹妹用朱砂。
妹妹不愿意嫁去苏家，留在专诸巷里守到老。
故宫那件龙舟，吉美博物馆那件龙纹，京都那件锦鸡…，那些被错标为苏派缂丝、西阵织、中国刺绣的东西，断口处全是朱砂。
现在她看见了周素心的脸。不是通过断枝，不是通过舟底回针，不是通过合股金线的松紧度。是一张照片。
吴悠把照片旁边那张1963年的拆迁补偿名单展开，手指顺着名单往下找。名单是按门牌号排的，专诸巷中段偏北，周家老宅的地址。
户主一栏写着周素卿，家庭成员一栏里，在“妹”这一行后面只写了一个名字，后面跟着备注：“缂丝织工。未婚。”
周素心。未婚。没有子女。她一辈子的记录，就是这两个字。
苏晚把拆迁名单和照片并排放好，忽然意识到一件事。她抬头看向吴悠。
“周素心没有后人，那林安琪——”她之前翻过族谱，林安琪是苏家养女。
族谱上写得很清楚：林安琪是苏家从育婴堂抱养的弃婴，与周家没有任何血缘关系。她能模仿苏绣的笔法，能记住构图和配色，但她不会藏针，不懂合股线的松紧度，不知道舟底回针的弧度该往哪个方向收。
周素心的朱砂断枝，阿太的藤黄断枝，她一根都学不会。
“林安琪不是周素心的后人。”吴悠把自己手里那把墨绿色伞靠在墙角，声音很轻，“她会再回来吗？”
苏晚没有回答。她正在翻那沓老照片，翻到最后一张时停住了。
这张不是专诸巷拍的。照片拍的是一个中年男人站在北京故宫神武门前，身上穿着白大褂，手里拿着一本登记簿。照片背面有一行铅笔字，笔道很重，是周慕林自己的字迹：“1965年。论文发表后一周。”
她把这张照片和周素卿姐妹那张并排放在一起，中间是阿太的线轴。周家第六代的姐妹俩在专诸巷老宅前合了一张影。
二十年后，她们最小的弟弟周少璋的儿子在故宫神武门前拍了一张照。又过了四十年，他在库房地下室里把两张照片塞进不同的角落——一张夹在笔记本里留给故宫，一张藏在油纸包里留给天花板。
周慕林把照片留得那么散，但他留下了。
下午，苏晚一个人去了苏家老宅。老宅在苏州城西，离专诸巷旧址不到两公里。青砖墙，黑瓦檐，门楣上方原本挂匾额的位置空着，只剩两个锈迹斑斑的铁钉。
姑婆在门口等她，手里拄着竹节拐杖。
“门楣我让你表哥搬到堂屋里了。六只眼睛对着门口。来个人儿就能看见。”
苏晚推开木门。门轴吱嘎一声响。
天井里的青石板被昨天的雨水打湿了，反着一层很淡的光。堂屋的落地长窗开着，门楣斜靠在正对门口的墙上。
那块老柏木已经被擦干净了，深棕色的木质在阴天的光线里偏黑，上面三个字——“周家弄”。字的下方，六只眼睛还在，每只眼睛下面那道横线也还在。最长的横线在东边，最短的在中间。中间那只眼睛下面，就是井。
她把阿太的线轴从口袋里拿出来，放在门楣正下方。木头上的“周”字对着门楣上“周家弄”的“周”字，笔画的间距不同，但收笔的回锋是一样的。
“姑婆。周少璋的信里说他回来过一次。他回来是做什么的？”
姑婆站在天井里，拐杖点在水缸旁边的石板上。“你阿太嫁进苏家那年，他回来送钥匙。后来他又回来过一次。那次是你阿爹刚出生。你阿太生了儿子，按周家的规矩，缂丝传女不传男。生了儿子，掌针人就不该再缂丝了。”
“那阿太把针传给谁了？”
“没有传。你阿太的儿子没有一个碰过针。她的女儿，就是你阿婆学了一点，不成器。阿太的针是她自己收起来的。周少璋那次回来，她把他叫到天井里，把一样东西塞进井壁。”
姑婆用拐杖点了点那块压咸菜的石板，石板上刻着一个很小的“周”字，“周家的规矩。技法差一截，要靠下一辈来接。她生了儿子，没人接针。她把东西藏进井壁，给她妹妹留了个口信。”
“给周素心？”
“对，给周素心的。说姐的手艺在这井里，你缂不动了没关系，等着。后来周少璋把这封信藏在井壁东侧。他知道他阿姐在里面藏过东西。他把自己的信也塞了进去。”
苏晚看着那块压咸菜的石板。石板上那个“周”字只有指甲盖大小，被水缸压了不知多少年，字口边缘已经磨圆了。
她站起来，走到水缸旁边蹲下去，伸手把石板翻过来。石板背面是凿子打出来的粗面，有几道很深的凿痕。她把石板放回原位，站起来对姑婆说她明天去苏州博物馆，把周少璋那封短信的事情理完。
姑婆没有回答。她站在天井里，竹节拐杖点在青石板上。暮色从西边压过来，把天井四角的苔藓映成很深很深的绿。
她转身往厨房走，走了两步又停住，没回头。
“对了，你阿太那天晚上跟周少璋说了一句话。她说——眼睛在门楣上，钥匙在井里。不是每个人都能看对光的角度。但看对的人，会把东西取出来。”
