四月，柚子花开了。
不是一下子开的，是一夜之间。君予安早上推开门，那股味道就涌进来——比柚子叶淡一些，甜一些，像是有什么东西在空气里化开了。
他站在门口愣了一会儿。
去年这时候他还没来。不，去年这时候他刚辞了职，还在那个出租屋里打包。那间屋子朝北，闻不到花，闻不到土，只能闻到隔壁的油烟和楼下的尾气。
现在他站在这里，身上沾满了柚子花的味道。
林安下午过来的时候，第一句话就是：“你身上好香。”
“花香的。”
“我知道。”她蹲下来捡地上的花瓣，“你写了没有？”
“写什么？”
“柚子花。你去年不是写了一篇吗？《柚子花落了》，我记得。”
君予安想了一下。那是他刚来的时候写的，那时候公众号只有两个人看——他自己和林安。他写那篇的时候还不知道柚子花长什么样，只是记得小时候爷爷说过，柚子花开了，天气就暖了。
他凭记忆写的。
“那篇写得不好。”他说。
“我觉得挺好。”林安站起来，手里捧了一小把花瓣，“你那时候还没看到花呢，写出来的味道是对的。”
君予安没接话。他回屋拿出手机，翻到那篇《柚子花落了》，从头到尾看了一遍。
写得确实不好。句子太紧了，像是在用力证明什么。那时候他刚辞职，刚到这个镇子，浑身都是刺，连写一篇文章都想证明“我离开是对的”。
现在不用证明了。
他坐在门槛上，重新写了一篇。题目还叫《柚子花落了》，但内容完全不同。他写花瓣落在地上是白的，落在青苔上是绿的，落在石阶缝里就看不见了，只能闻到味道。他写风一吹，花瓣就飘起来，像下雪，但比雪轻。他写自己坐在树下，什么也没想，就是坐着。
写完了，没检查，直接发了。
发完之后他去后院刻木头。今天刻的是一只鸟，陈伯前几天说“你刻鸟总算有点样子了”，他听着像骂人，但陈伯说这话的时候在笑。
天黑的时候他打开手机。
阅读量:117。
他盯着那个数字看了几秒钟。不是高兴，也不是不高兴，就是觉得有点儿不真实。去年他写一篇，阅读量是2，现在是一百多，按道理应该高兴。但他脑子里想的是：这一百多个人，都看过柚子花吗？
林安发来消息:“看到你新写的了。”
君予安:“嗯。”
林安:“比以前写得好。”
君予安:“我也觉得。”
林安发了个翻白眼的表情。然后又说:“你不高兴？阅读量破百了。”
君予安想了一下，打了几个字又删掉，最后发了一句:“不是不高兴，是觉得数字不重要了。”
林安没回。过了一会儿，他听到敲门声。
开门，林安站在门口，手里拎着两个塑料袋，一个装着菜，一个装着豆腐。
“没吃饭吧？”她问。
“没有。”
“我就知道。”她挤进门，直接去了厨房，“周姨今天去她女儿那边了，没人给你做饭。”
君予安跟进去，站在厨房门口看她洗菜、切菜、热锅。他帮不上忙，就在旁边站着。
“你刚才说的那句，”林安一边切豆腐一边说，“数字不重要了，是什么意思？”
“就是字面意思。”
“那你觉得什么重要？”
君予安想了想。他指了指厨房窗外——天已经黑了，什么也看不见，但他知道那棵柚子树在那里。
“那棵树。”他说。
林安顺着他的手指看过去，窗外黑漆漆的，她什么也没看到。但她笑了一下。
“吃饭吧。”她说。
两个人坐在堂屋里，桌上的菜热气腾腾。老房子的灯泡瓦数不高，光线黄黄的，落在菜上、桌上、两个人身上。谁也不说话，就是吃。
吃完林安收拾碗筷，君予安去烧水。水烧好了，泡了两杯茶，放在柚子树下的石桌上。
天早就黑透了。没有月亮，但星星很多。柚子花在夜里闻起来更浓，像有什么东西在黑暗里使劲地开着。
“你打算一直写吗？”林安问。
“写什么？”
“公众号。写你在镇上的日子。”
“不知道。”君予安喝了一口茶，“想写就写，不想写就不写。”
“那你现在想写吗？”
君予安想了一下。他想起今天下午坐在门槛上写那篇文章的时候，脑子里什么也没想，手指自己打的字。那种感觉很好，像是说话，不是写文章。
“想写。”他说。
林安没说话。她抬头看星星，君予安也抬头看。
两个人就这么坐着，茶凉了也没人去喝。
过了很久，林安站起来:“走了，明天还要上班。”
君予安送她到门口。她走出去几步，又回头:“那篇文章，我看了两遍。”
“嗯。”
“第二遍的时候，我好像闻到柚子花的味道了。”
君予安没接话。林安笑了一下，转身走了，脚步声在巷子里响了一会儿就没了。
他关上门，回到堂屋。手机屏幕亮了一下，是公众号的留言提醒。
有人评论:“我在城里，看不到柚子花。谢谢你写出来。”
君予安看了两遍，没回复。他把手机放在桌上，去后院看了一眼那些雕了一半的木头。明天继续刻。
回到屋里，关了灯。窗外的柚子花香味从窗户缝里钻进来，像是有什么东西在黑暗里陪着他。
他闭上眼睛，脑子里浮起一句话——不是他想出来的，是自己冒出来的:
花开了，花落了。明年还会开。
他没有记下来，没有写在手机备忘录里。就是让那句话在脑子里待了一会儿，然后睡着了。
