不洗澡别上床我的床
他应下妻子的叮嘱，换衣洗漱便倒头睡去，不多时，鼾声已由轻转沉。
妻子收拾完屋舍，隔窗见他和衣而卧、连鞋都未脱，轻叹了口气，转身取来薄毯。她蹲在床边，小心翼翼替他褪下鞋子，指尖刚触到鞋底，心便猛地一揪——这双鞋穿了两年，鞋掌早已磨得薄如纸片，还破了个小口，他却一直舍不得换。
鼻尖的酸涩刚涌上来，一股浓烈的汗臭混着烟火气猝不及防炸开。妻子瞬间瞪圆眼睛，憋住气猛地后仰，拎着鞋袜连退三步，“啪嗒”一声甩进院角的垃圾桶，又气又笑地低声嘟囔：“累死就算了，脚还这么臭，真是欠收拾！”
把鞋袜丢进垃圾桶后，她走到院中小板凳上坐下，大口呼吸着院里的新鲜空气，只想驱散身上沾着的异样味道。
静坐半晌，她以为屋里的气味该散干净了，起身回房。房门本就敞着，可她刚踏入半步，那股味道依旧萦绕屋内，久久散不去。
她无奈轻叹，随手拿过梳妆台上的吹风机，调至冷风档，对着屋内往门外送风。又搬来风扇摆在门口朝外引风，顺带推开两侧窗户，里外一同散味。
屋里风声呼呼作响，动静不小，床上的人却鼾声阵阵，睡得沉稳无比。她瞥了一眼熟睡的丈夫，忍不住低声念叨：“睡得跟头猪一样，这么大动静都吵不醒。”
一番忙活干净，她再次坐到院里的小板凳上，下意识对着空气嗅了两下，总觉得院子里也飘着那股怪味。
她揪起自己的衣襟凑到鼻尖闻了闻，只觉得浑身都沾了味道，满心别扭。迟疑着抬起双手凑近一闻，瞬间找着了源头，下意识轻呼一声：“咦…能把人臭死。”
满脸嫌弃，再也坐不住，快步走到洗手处反复搓洗双手。洗完抬手一闻，还是觉得不对劲，眉头紧锁接着再洗，来来回回洗了好几遍，心里才稍稍舒坦。
缓过劲儿，她长长吐出一口气，低声嘟囔：“臭老头子。”
心绪平复后，她端来一盆温热的清水走进卧房，轻轻摆正丈夫垂在床边的双腿，细心挽起他的裤腿，默默俯身，耐心给他清洗双脚。
秋十七这一觉昏沉无梦，再睁眼，日头已然西沉。
他撑着胳膊坐起身，骨节发出一阵轻响，伏案百余日积攒的酸胀，顺着血脉慢慢散开。
他走到卫生间镜前，掬起冷水拍了拍脸，抬眼静静看向镜面，缓缓打量着眼前的自己。
镜中人长发散乱，他定定端详片刻，往日乌黑的发丝间，悄悄掺了些许花白。眉眼沉得像浸了墨一般，褪去了常年打工的市井烟火气，周身多了一股沉静安稳的气质。
“哼，还知道照镜子啊？”
妻子端着温水走进来，瞥了眼镜中人，把毛巾递给他，语气带着几分嗔怪：“我去给你热饭，吃完饭必须给我去洗澡，不然别上我的床。”
说完转身就往厨房走。
秋十七心里莫名古怪，暗自琢磨：这婆娘可咋了？随即朝着门外扬声喊：“媳妇你可咋了？哎对了，我的鞋呢？”
厨房里很快传来妻子淡淡的回话：“扔了。”
草草用过晚饭，二人收拾妥当便歇了下来。
妻子伸手想去拉过一旁的摇椅坐下歇息，谁知秋十七动作更快，抢先一屁股稳稳坐进摇椅里，慢悠悠晃了两下，笑着随口说道：“多谢我家娘子啦。”
妻子没好气地斜睨他一眼，嗔道：“你可还真好意思。”
说罢也不跟他争抢，顺手拉来一张矮木凳，挨着摇椅旁边坐下。
已是十月深秋，往日里夜里早该凉意袭人，今夜的夜色却格外不同，晚风带着几分闷意，算不上酷暑难耐，却也让人觉得周身不畅。院子里灯火亮起，无数细碎小飞虫围着院中的光亮盘旋飞舞，扰得人心神不宁。
秋十七随手摸过一旁的蒲扇握在手中，靠着摇椅轻轻摇晃，自在晃悠之间，还随口哼起了轻柔的乡间小调，神情悠然惬意。
“还别说，今晚确实有点闷得慌。”妻子随口应和一声，话音未落，伸手径直抢过了他手中的蒲扇。
秋十七微微一怔，故作无奈地斜瞥了妻子一眼，也不吭声争辩，依旧自顾自慢悠悠哼着小调，半点没有气恼的模样。
妻子握着蒲扇，嘴上看似随意扇动，实则手腕轻轻挪动，一边借着秋风送来缕缕微凉，一边抬手轻轻挥赶围拢过来的飞虫，安安静静陪在一旁相伴静坐。
摇椅轻晃，夜色温柔，身旁之人默默相守，眼前平淡安稳的光景，瞬间让秋十七心底涌上浓浓的暖意。心底藏着万般温柔情话，翻涌再三，话到嘴边又尽数默默咽了回去，素来内敛的他，终究羞于直白吐露心意。
沉吟片刻，他心头骤然涌上满满灵感，默默拿出手机，指尖凑在屏幕上，低头认真敲打起来。
妻子见他又低头摆弄手机动笔写东西，知晓他心思一动又开始琢磨文字，便十分懂事地闭口不言，半句都不去打扰。她静静望着他凝神思索的模样看了片刻，随后起身从屋里拿出针线与备好的鞋垫，重新坐回原处，低着头安安静静纳起鞋垫，一针一线慢条斯理，默默陪着身旁专心写词的丈夫。
借着此刻院中灯下相伴、摇扇闲谈的温馨夜景，秋十七一气呵成写下一首专属于二人的暖心歌词，歌名定为亲情的暖光。
亲情的暖光
老旧的藤椅摇晃在屋檐下
你突然抢过我手中蒲扇
随口说着几句不着边际闲话
秋风微凉 拂过你温婉脸颊
厨房炉灶热气在翻涌啊
你翻炒着烟火 香味漫满家
葱花洒落 似秋风揉碎晚霞
我在身旁 看你忙碌不肯停下
情深是暖光 照亮我心房
每一帧朝夕 都刻在我心上
那些平凡日常 是爱的宝藏
静静在心底 闪闪地发亮
深秋庭院月色织成了纱
你轻摇蒲扇 为我把蚊虫打
软语闲谈 像秋风缓缓流淌
你靠我身旁 岁岁皆安暇
岁月似清风 缓缓地吹啊
多少心里话 默默都咽下
望着你眉眼 温柔未曾变化
才懂得相伴 爱意早已满溢啦
情深是暖光 照亮我心房
每一帧朝夕 都刻在我心上
那些平凡日常 是爱的宝藏
静静在心底 闪闪地发亮
写完词句，秋十七心头满是平和安稳，抬眼便看见妻子依旧坐在一旁低头纳着鞋垫，岁月安然，满心皆是暖意。在家中这份独有的温暖里休整身心，积蓄满心热忱。待到心绪平复妥当，他便要收拾好耗费心血写下的所有文稿，走出这片温暖小院，奔赴前路，一心想要将自己潜心研究的理念、规划家乡发展的方案一一付诸行动，奔赴一场满怀期许的奔走之路。
而他万万没有料到，前路等待他的，不是理解与认可，而是接连不断的冷眼、敷衍与一次次干脆利落的拒绝，一场满是压抑与委屈的现实磋磨，正缓缓拉开序幕。
第二天清早，妻子轻手轻脚起身洗漱做饭，始终没有叫醒熟睡的秋十七。等到饭菜快要熟透时，秋十七才推门走出西厢房。
