武汉出差回来之后，槭城入了秋。
老宅院子里的槐树开始落叶，每天早晨韦秦州扫院子的时候都能攒出一大堆金黄的叶子，堆在墙角像一座小山。
计鸢说落叶不用天天扫，韦秦州说反正早上打太极之前也是站着，不如扫一扫。
计鸢没再说什么，但第二天早上韦秦州发现墙角多了一把新扫帚，竹柄的，比他原来用那把轻了至少二两。
“先生，您买新扫帚了？”
“嗯。”
“专门给我买的？”
“给院子买的。”
“院子又不会自己扫自己。”
计鸢正在做太极的起势，眼睛都没睁开，嘴里吐出两个字：“闭嘴，调息。”
韦秦州闭嘴了，但嘴角翘着。
他现在已经很擅长从先生那些滴水不漏的回答里提取真正的信息——“给院子买的”翻译过来就是“你用旧扫帚太费劲我给你换了一把”。
只不过在先生的字典里，“关心”这个词的释义永远不会直接写成“关心”，而是写成“闭嘴”“别废话”和“滚回去看书”。
扫完院子，打完太极，吃过早饭，韦秦州骑着他那辆骑了快十年的自行车去学校。
计鸢开车，两人前后脚出门，但韦秦州从不蹭车——他说骑车锻炼身体，实际上是他喜欢在清晨的槐树路上骑车的感觉，风从耳边刮过去，路两旁的槐树一棵一棵往后退，脑子里可以把当天的计划过一遍。
到了学校，两个人的身份就变了。
在文学院的走廊里，计鸢是计教授，韦秦州是韦秦州，两个人之间没有任何多余的交流，见面点头，有事说事，跟其他师生没有任何区别。
新生入学的时候甚至有同学私下问过韦秦州“你跟计教授是不是亲戚”，韦秦州面不改色地回答“不是”，然后抱着笔记本走回了教室。
同届的研究生都觉得韦秦州这个人有点奇怪。
他平时话不多，但小组讨论的时候总能一针见血地指出问题；他跟谁都客客气气的，但从来不会主动跟人套近乎；他每天都穿得整整齐齐，衬衫扣子永远扣到倒数第二颗，坐姿永远笔挺，笔记永远记得比谁都全。
有人问他是不是当过兵，他说是，有人问他为什么来读中文系，他说因为有个好老师，再多问一句“是谁”，他就笑着摇摇头，不说了。
只有周琬知道真相。
有一次她在教师办公室听见两个年轻讲师在八卦，说系里要推荐新的系主任人选了，计鸢的呼声最高，但他本人好像不太积极。
周琬端着茶杯路过，轻描淡写地说了一句：“计教授当不当系主任是他的事，但他的学生肯定支持他。”那两个讲师互相看了一眼，没听懂这句话的弦外之音。
计鸢对系主任这个位置确实不怎么热衷。
他不是那种喜欢坐办公室开会的性格，光是应付日常的行政事务就够他烦的了。
但文学院的老院长亲自来谈了好几次，话说到最后撂了一句：“计鸢，这个位置不是让你升官发财的，是让你替咱们学科守住一条底线的，你不上，换别人上，你放得下心？”计鸢被这句话堵住了。
他考虑了整整一个星期，最终还是点了头。
回到家的时候，韦秦州正在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡地响着，锅铲翻飞，他听见院门响，探头出来看了一眼，发现计鸢站在院子里，手里拿着公文包，表情说不上好坏，就是站在原地没动，好像在想什么事情。
“先生？怎么了？”
“系主任的事，我接了。”
韦秦州放下锅铲就冲了出来，手都没来得及擦。
他站在计鸢面前，脸上是那种憋都憋不住的高兴，像自己考了第一名一样又补了一句：“您早该接了，您不当谁当？”
“你觉得我有时间管那摊子事？”计鸢把公文包放在石桌上，在藤椅上坐下来，揉了揉眉心，“系主任不是上课写论文，是开不完的会、填不完的表、协调不完的人事关系，我最烦的就是这些。”
“那您为什么接？”
计鸢沉默了一会儿，看着头顶的槐树。
槐树的叶子已经落了大半，剩下的几片在夕阳里镶着金边，风一吹就哗啦啦地响。
“老院长说得对，”他慢慢开口，语气里带着一种沉甸甸的笃定，“这个位置不是给我自己的，是给学科的，我要是因为怕麻烦就推了，对不起当年带我的师父。”
韦秦州站在旁边，看着先生眉间那道因为长期皱眉留下的竖纹，忽然觉得这个人在某些事情上的固执，跟他十六岁时见到的一模一样。
那时候先生坐在沙发上翻线装书，脊背挺得像一把尺子，对谁都冷淡疏离，但骨子里有一股劲儿——不是自己的事不争，是自己的责任就绝不推。
“先生，您放心。”韦秦州重新回到厨房门口，抄起锅铲，“行政的事我帮不了您，但家里的饭我包了，您以后下班回来只管吃饭，碗我洗，地我扫，衣服我洗我晾，您别嫌我管得宽就行。”
计鸢抬眼看了他一下：“你现在比我还像这院子的主人。”
“那不能。”韦秦州转身回到灶台前，油烟机轰隆隆地盖住了他的后半句，“我顶多算个管家。”
计鸢坐在院子里的老槐树下，听着厨房里锅铲碰撞的声音，嘴角浮起一个极淡的弧度。
计鸢走马上任系主任之后，日子果然像他预料的一样忙得脚不沾地。
系里的行政事务千头万绪——课程安排、学科评估、人才引进、课题申报、研究生答辩，每一件事都需要他签字、把关、协调。
他原本就不怎么够用的业余时间被压缩到了极限，周末也常常要回学校开会。
韦秦州看着先生每天早上五点半照常起来打太极、然后连早饭都来不及好好吃就要赶去学校的样子，没有多说什么，只是默默地把早饭从粥和鸡蛋升级成了营养更全面的搭配——加了牛奶、全麦面包、水果和一小碟坚果。
计鸢看着桌上越来越丰盛的早餐，有一次终于忍不住问了一句：“你几点起来做的？”
“跟以前一样，五点半。”韦秦州把热好的牛奶放在他手边，“就是动作快了点，不耽误打太极。”
计鸢没再说什么，但那天晚上韦秦州发现书房桌上多了一盒他最爱喝的那种铁观音，上面贴着一张便签，写着“提神”两个字。
字迹瘦硬锋利，是先生的笔迹，不是“送你”，不是“喝吧”，只有“提神”两个字。
韦秦州把那盒铁观音拿起来，在手里颠了颠，笑了。
研二下学期，韦秦州做了一个决定：他要考计鸢的博士，这个决定在旁人看来几乎不需要犹豫——他是计鸢一手带出来的徒弟，硕士阶段的成绩门门优秀，课题组的项目做了好几个，学年论文被计鸢推荐到了核心期刊，英语六级一次过，政治该背的也背了，考自己老师的博士，天时地利人和全都占齐了。
但韦秦州自己知道，恰恰因为他是计鸢的徒弟，这件事才格外需要慎重。
他在书房里跟计鸢谈这件事的时候，计鸢的反应跟他预料的一模一样。
“你想考我的博士？”计鸢坐在书桌后面，手里拿着一支钢笔，面前摊着一沓研究生的期末论文。
他从眼镜上方看着韦秦州，表情没有任何惊喜，“理由。”
“这还需要理由？”韦秦州站在书桌前，双手背在身后，站姿规矩，“您的学术方向就是我想做的方向，您的治学方法就是我一直学的方——”
“这些是理由，但不是关键的理由，考本校还是考外校、考我的还是考别人的，你要给我一个有说服力的解释，如果只是因为我是你师父你就报考，这个理由不够。”计鸢打断他，把钢笔放下。
韦秦州沉默了几秒，然后认真地说：“我想在您的方向上做出能让您骄傲的成果，不是为了学位，是为了传承。”
计鸢看着他目光里那股坚毅而执拗的神气，跟十年前追出校门的那个少年一模一样，只是多了十年打磨之后才有的沉稳和笃定。
他低下头重新拿起钢笔，翻开下一本论文，淡淡地说了三个字：“知道了。”
没有肯定，没有否定，但这三个字对韦秦州来说已经够了。
他知道先生的“知道了”翻译过来就是“你可以开始了”。
他转身走出书房，在门口差点被门槛绊了一下，计鸢听到声音抬起头，看见韦秦州正弯腰揉自己的脚踝，嘴里嘟囔着“这个门槛我迟早给它刨了”。
“门槛在这儿一百多年了，你敢刨。”计鸢的声音从书房里传来，带着一种被逗到的、被压得很淡的忍俊不禁。
“不刨不刨，我绕着走。”韦秦州一边揉脚踝一边往自己房间走，走了几步又回头喊了一句，“先生，明早早饭想吃啥？”
“随便。”
“没有‘随便’这道菜，豆浆油条还是小米粥配煎蛋？”
“……豆浆油条。”
“好嘞。”
备考博士的日子比考研那年要从容一些，毕竟这十年来他的底子已经打得很厚了。
但他不敢松懈，计鸢也不会让他松懈。
韦秦州每天的学习计划精确到小时——上午复习专业课，下午做英语和整理研究计划，晚上模拟面试和查漏补缺。
一周七天，周日休息半天，用来去超市采购、给老宅大扫除。
计鸢对他的检查比以前更细了，不光查专业课的知识点，还查他的研究计划——选题的创新性、文献综述的全面性、方法论的合理性、预期成果的可行性，逐条逐条地抠。
有一次韦秦州交了一版研究计划，计鸢看了之后沉默了整整十分钟。
“……先生，您这沉默比骂我还吓人。”
“你选题的创新点不够，这个方向去年已经有类似的研究出来了，你没有引用那篇文献——或者你没有看到。”
韦秦州凑过去看了一眼，发现确实有一篇英文论文去年发表在《中国语言学报》上，他从数据库检索的时候漏掉了。
他当时的反应很诚实：“我回去补，这篇我确实没看到。”
计鸢合上研究计划，靠在椅背上看着他。
韦秦州的屁股条件反射地绷紧了，但计鸢没有站起来去拿家法，而是用一种少见的温和语气说：“这次我不打你，你知道为什么吗？”
韦秦州愣了一下：“……不知道。”
“因为你没有狡辩，没有推诿，第一时间承认了自己的疏漏，并且知道该怎么补，这是做学问该有的态度，你硕士快毕业了，学术规范上你至少有了八成自觉，至于漏文献这种失误，你自己补上之后再反思检索策略，比挨打记得更牢，但如果下次再犯——说明你自己的检索流程有系统性漏洞，到时候就不是漏一篇文献的问题了。”
韦秦州把研究计划接过去，用力点了点头：“明白。”
博士考试分初试和复试，初试三月份举行，上午一门专业课，下午一门基础课，韦秦州考完之后走出考场，给计鸢发了条消息：“专业课应该稳，基础课不出意外也没问题。”
计鸢的回复还是那两个字：“别飘。”
四月份公布初试成绩，韦秦州笔试总分排名全系第一，复试在五月初，形式是面试加研究计划陈述，面试的评委一共五位教授，除了计鸢之外还有两位本系的博导和两位外校的专家，计鸢作为主考官坐在正中间，但韦秦州进场的时候他没有多看一眼，低头翻着韦秦州的研究计划，跟翻一篇陌生考生的材料没有任何区别。
面试进行了大约二十分钟，韦秦州陈述完研究计划之后，几位评委轮流提问，问题一个比一个刁钻——有关于文献版本的，有关于理论框架的，有关于跨学科方法的，韦秦州一一作答，语速不快但条理清晰，遇到不确定的地方坦诚地说“这个问题我目前掌握的材料还不够，我会在博士阶段重点研究”，没有硬撑，也没有回避。
最后一个问题是一个外校专家提的，问题是：“你在硕士阶段的很多研究成果都跟计教授的项目高度相关，你觉得你是不是在计教授的影子里做学问？你博士阶段有没有独立的、属于自己的方向？”
这个问题问得很刁。
韦秦州沉默了片刻，然后抬起头，目光从那位专家脸上移到正中间的计鸢脸上，又移回来。他的声音平稳而坦荡：“从十七岁到二十五岁，我确实一直在先生的影子里做学问，但我认为，影子不是限制，是根基，大树底下好乘凉，但大树底下也最容易长出新的树——前提是根要扎得够深，我博士阶段的研究选题跟先生的方向有关联，但我会走出自己的路，做我独立的课题，先生要求我做到的从来不是成为他的复制品，而是成为能跟他对话的人。”
面试教室里的空气安静了几秒。
那位外校专家的嘴角浮起一丝微不可察的笑意，而计鸢从头到尾没有抬头。
五月底，博士录取名单公布。
韦秦州的名字排在第一，研究方向是汉语史与训诂学，导师计鸢。
消息传开之后，师姐周琬第一时间发了一条消息过来，内容只有一句话：恭喜你啊，计教授手下的博士，几年下来能掉两层皮。
韦秦州回了两个字：两层不够。
当天晚上，韦秦州在老宅做了四个菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、酸辣土豆丝，外加一锅排骨莲藕汤。计鸢下班回来，推开院门就闻到了厨房里飘出来的香味，他站在院子里，拎着公文包，看着厨房窗户上映出的韦秦州系着围裙忙前忙后的影子，站了好一会儿。
“先生回来了？”韦秦州从厨房探出头，脸上沾了一小块锅灰，“洗洗手，马上开饭，今天加菜了——庆祝您升系主任，双喜临门。”
“你的录取跟我的升职算什么双喜。”计鸢把公文包放在石桌上，去水池边洗手。
“当然算，您升了主任，我考上了您的博士，咱家两个人都升了一级，这不算双喜什么算双喜？”韦秦州把最后一盘菜端上石桌，顺便把筷子摆了，回头冲计鸢笑了一下，“而且先生您看，这四道菜里有两道辣的，我自己那两道放得少一点，循序渐进着来，等您什么时候能接受水煮鱼了，我再正式办一场拜师十周年纪念宴。”
计鸢在石桌旁坐下来，看着桌上那盘微微泛着红油的酸辣土豆丝，沉默了片刻。
他拿起筷子，夹了一根土豆丝放进嘴里，嚼了嚼，端起水杯喝了一口，然后又夹了一根。
“……还行。”
韦秦州高兴得差点站起来鼓掌。
他把旁边的汤碗推到计鸢面前，嘴上随口开了句玩笑：“先生，您看我都博士了，有些规矩是不是也能商量商量？”
“比如什么。”
“比如我以后犯了错，博士的面子是不是能稍微折算几板——”
“不能。”计鸢夹了一块排骨放进他碗里，“博士了还犯错，加倍。”
韦秦州低头看着碗里的排骨，觉得自己这辈子在先生面前大概是翻身无望了。
但他还是忍不住笑了——因为先生把他的玩笑当成认真的提议来否决，本身就说明在先生心里，博士的规矩和十七岁时的规矩没什么两样，该打打，该教教，该给排骨给排骨。
他把排骨夹起来吃得津津有味，骨头吐在碟子里，抬头看了一眼对面安静吃饭的计鸢。
老槐树的枝丫在夜风中轻轻晃动，厨房的灯透过窗户洒在院子里，收音机里的京剧又唱到了“我本是卧龙岗散淡的人”。
秋天的槭城夜空清朗高远，几颗星星悬在头顶，像十年来从未熄灭过的灯，博士录取通知书下来的第三天，文学院出了个不大不小的状况。
负责本科生古代汉语教学的孙老师突然请了长期病假——腰椎间盘突出，医生说至少卧床三个月，这门课是汉语言文学专业的基础必修课，两个教学班，一百二十多号学生，每周四节课，不能停，也停不起。
计鸢坐在系主任办公室里，面前摊着新学期的排课表，右手边的电话从早上八点半就没消停过。
他接了三个电话——教务处的催课安排、孙老师家属的病假手续、教学秘书的人手调配汇报，全部被他用最短的时间处理完毕，语气从头到尾没有任何起伏。
挂了最后一个电话，他把排课表翻到孙老师那一栏，用红笔在上面画了一个圈，然后在旁边的空白处写了一行字：需安排代课教师，本周内解决。
人事处那边的反馈当天下午就来了：这学期系里的教学工作量已经满负荷，所有在岗教师的人头都排满了，没有多余的人手能接这门课，外聘临时教务人员的流程审批至少需要两周，而且外聘编外人员的代课费预算有限，一时半会儿也找不到合适的人选。
计鸢把人事处的邮件看了一遍，靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面，办公室里很安静，窗外的梧桐树正在落叶，阳光透过百叶窗在他的桌面上投下一排平行的光影。
他想了大约两分钟，然后打开电脑，开始重新调整自己的课表，看能不能把这两门课也一并扛下来。
就在这时，门被敲响了。
