“砰——”
一只酒杯被狠狠摔在吧台上，红色的酒液溅了满桌。
“假的！退钱！”一个穿格子衬衫的中年男人拍着桌子，脸红脖子粗，“你这是什么破酒吧？五十块钱一杯的红酒，比超市二十块的还难喝！”
老周赶紧从后厨跑出来，赔着笑脸递上纸巾：“不好意思不好意思，这杯算我的，免费送您一杯……”
“免费？老子不稀罕！”男人把纸巾揉成一团扔在地上，“我告诉你们，这条街上的假酒我喝过三家，你们家是最离谱的！连个调酒师都找不明白，难怪生意这么差！”
男人骂骂咧咧地走了，门被摔得“咣当”响。
老周叹了口气，弯腰擦桌子，对辛未说：“这个月第三回了。街坊们都传，假酒的源头是钱龙的上家。钱龙那小子虽然进去了，但假酒没断过。”
辛未正在擦酒杯，手上的动作没停，目光却落在吧台上那滩红色酒渍上。
他放下杯子，拿起那杯被退回来的“红酒”，凑近鼻尖闻了闻——其实他闻不到任何气味，但他的舌头能。他把酒杯倾斜，伸出舌尖，轻轻舔了一下杯沿残留的酒液。
然后他闭上眼，像在品尝一道失传多年的菜肴。
三秒后，他睁开眼，嘴角浮起一丝冷笑：“廉价餐酒、工业酒精、色素。灌装时间三个月前，灌装地点有高湿度霉菌味——地下车库。”
老周皱眉：“地下车库？能确定位置吗？”
辛未放下酒杯，用纸巾擦了擦手指：“带我去找钱龙。”
钱龙蹲过半个月的看守所，出来后就老实多了，但还是在暗地里做假酒生意。他的仓库在城西一片老旧居民区里，一扇生锈的铁皮门后，堆满了各种“名庄酒”。
辛未和老周到的时候，钱龙正蹲在仓库门口抽烟。
他看见辛未，脸色一变，把烟头踩灭：“你来干什么？”
辛未面无表情：“买酒。”
钱龙上下打量他，眼神警惕：“我这里不卖散客。”
辛未从口袋里掏出一沓现金，拍在旁边的铁桶上。钱龙的目光被那沓钱黏住了，犹豫了几秒，拉开铁皮门：“进来吧。只能看，不能摸。”
仓库里光线昏暗，潮湿的空气中弥漫着一股发霉的酸味。货架上层层叠叠堆着各种红酒，酒标印刷精美，酒瓶厚重有质感——如果不仔细看，和真的名庄酒一模一样。
辛未慢悠悠地走过货架，目光扫过每一瓶酒，最后停在一瓶“拉菲”面前。他拿起酒瓶，轻轻舔了一下瓶口。
“酒瓶是真的，从高档餐厅回收的。”他把酒瓶放下，又拿起一瓶“玛歌”，舔了一下瓶口，“软木塞是假的，廉价橡胶味。灌装用的酒液是十块钱一瓶的餐酒兑工业酒精，再加色素调色。”
钱龙的脸色肉眼可见地变了。
辛未把酒瓶放回货架，转身看着钱龙：“另外——你身上这股洗钱的味道，和上个月那家报表公司的背后是同一个人。雪茄、古龙水、焦虑涩味。你以为你只是卖假酒，但你已经被人当枪使了。”
钱龙的瞳孔猛地一缩：“你说什么？”
辛未没有重复。他走到钱龙面前，抬起他的左手，看着袖口上那一片暗色的油渍：“灌装地点是城西废弃汽修厂的地下车库。你左手袖子沾了那里的机油——这种机油是修车厂专用的品牌，整个城西只有那一家在用。”
钱龙下意识地把手缩回去，但已经晚了。
辛未退后一步，声音平淡：“你跑不掉的。”
钱龙的脸色从白变青，又从青变紫。他突然转身，试图从后门逃跑，但老周已经堵在那里。一拳砸在他胃上，钱龙弯着腰跪倒在地，干呕不止。
老周蹲下来，拍了拍他的脸：“别跑。跑了罪更重。”
三分钟后，林笙带队冲进仓库。
十几个警察鱼贯而入，迅速控制了现场。他们从货架上、纸箱里、甚至地板下面搜出了三百多瓶假酒，整整装了六个大号塑料袋。
林笙走到辛未面前，正要说话，辛未已经蹲下来，用手指蘸了一点地上洒出来的酒液，放到舌尖上。
“混了工业酒精，甲醇超标。”他站起来，对林笙说，“这批酒如果流入市场，至少会毒倒几十个人。”
林笙脸色铁青，转头对身后的警察说：“全部查封，一瓶都不许漏。把这里的负责人带走，连夜审讯。”
钱龙被两个警察架着，从仓库里拖出来。他浑身发抖，嘴里反复念叨着：“我只是卖酒，我只是卖酒……我不知道里面有工业酒精……”
辛未看着他被塞进警车，目光平静得像在看一场与自己无关的雨。
审讯室的白炽灯晃得人眼晕。
钱龙瘫在椅子上，手铐冰凉的触感让他不停地哆嗦。林笙坐在他对面，面前摊着一摞厚厚的证据——假酒的照片、灌装点的地址、销售记录。
“谁给你供货？”林笙的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进钱龙的耳朵里。
钱龙低着头，不说话。
林笙把一张照片推到他面前——那是天邑酒庄的厂区照片，大门上挂着烫金的招牌。
“你的上家，是不是这家？”
钱龙的身体抖了一下，但还是不开口。
林笙把照片往前推了几厘米：“钱龙，你这次不是简单的卖假酒。工业酒精甲醇超标，如果喝死一个人，你就是过失致人死亡。三年起步，最高七年。如果主动供出上线，可以减刑。”
钱龙的手指在桌面下攥紧，指节发白。
沉默了足足半分钟，他终于开口了，声音沙哑得像砂纸：“天邑酒庄……陆子豪。”
林笙的笔尖停在纸上，她抬起头，盯着钱龙的眼睛：“你确定？”
“确定。”钱龙的肩膀塌下来，像泄了气的皮球，“酒瓶是他回收的，酒液是他提供的配方，灌装设备也是他租的。我只负责分销，拿两成利润。我……我有他打款的记录。”
林笙合上笔录本站起来，对门口的同事说：“查陆子豪，现在就去。”
酒吧里，辛未正在擦酒杯。
老周从后厨走出来，手里拿着手机，脸色凝重：“钱龙供出陆子豪了。”
“咔嚓。”
辛未手里的酒杯碎成了几片。
玻璃碴扎进他的掌心，血珠渗出来，顺着指缝往下滴。但他像感觉不到疼一样，低头看着掌心的血迹，眼神恍惚——
三年前，天邑酒庄的品酒室。
阳光从落地窗照进来，打在橡木长桌上。辛未坐在桌前，面前摆着十二杯不同年份的红酒。他闭着眼，舌尖轻轻触碰第一杯的液面，然后睁开眼：“82年的拉菲，但储存温度高了三度，丹宁提前老化。最多再放两年就废了。”
陆子豪站在他身后，手里拿着一份文件，脸上的表情说不上是佩服还是嫉妒。
“辛未，你是天邑酒庄最年轻的品酒师。董事会对你很满意。”陆子豪把文件翻到最后一页，指着签名处，“这是新合同，年薪翻倍，签字吧。”
辛未没有接笔：“我要先看条款。”
“条款都在上面。”陆子豪把笔递过去，“你还信不过我？”
辛未接过笔，正要签名，突然感觉舌尖一阵刺痛——像被针扎了一下。他下意识地把手里的酒杯放下，但已经晚了。舌头开始发麻，然后是整个口腔，接着是喉咙、食道……
他用力咳嗽，声音嘶哑：“这酒……有问题……”
陆子豪的表情在一瞬间变了。
不是惊讶，不是担忧，而是——冷漠。
一种早已预料到的冷漠。
“辛未，你太年轻了。”陆子豪把那份合同收回来，撕成两半，“你知道你一年要拿多少钱吗？三百万。你知道你挡住了多少人的路吗？”
辛未捂着自己的喉咙，难以置信地看着他。
陆子豪把解聘书甩在他脸上，纸张的边角划过他的眉骨，留下一道浅浅的血痕：“没舌头的废物，滚出天邑。”
那瓶被污染的酒，是陆子豪故意给他的。一份特殊的送别礼。
辛未后来才知道，陆子豪和几个股东一直在做假酒生意，需要把“碍事”的首席品酒师赶走。而他的“金舌头”，成了他最大的罪过。
从那以后，辛未失去了味觉。
但他得到了另一种能力。
“辛未？”老周的声音把他拉回现实。
辛未回过神来，低头看着掌心。血还在流，玻璃碴嵌在肉里，但他感觉不到痛。他把碎玻璃一片片拔出来，扔进垃圾桶，用纸巾擦了擦手。
“老朋友了。”他面无表情地说，声音平静得像在说今天天气不错。
老周看着他，欲言又止，最后叹了口气：“你打算怎么办？”
辛未把纸巾扔进垃圾桶，从抽屉里拿出一只新酒杯，继续擦拭：“等他来。”
“陆子豪？”
“他知道钱龙被抓了，一定会来试探我。”辛未把酒杯举到灯光下看了看，确认没有指纹，放回架上，“他以为我只是个没舌头的小酒保。那就让他这么以为。”
老周点了点头，转身走进后厨。
辛未坐在吧台后面，手指轻轻摩挲着酒杯的边缘。他的目光越过酒吧的窗户，落在街对面的路灯上。灯光昏黄，飞蛾在灯罩周围打转。
他把手伸进抽屉，摸到那张泛黄的名片——陆子豪，天邑酒庄，总经理。
他拿起名片，放在鼻尖闻了闻。
三年了，气味还没散。
他放下名片，嘴角浮起一丝冷笑。
陆子豪，你欠我的，该还了。
窗外的夜色越来越深，酒吧的客人陆续离开。辛未把最后一杯酒调好，推给吧台尽头的熟客。客人喝完，抹了抹嘴，走了。
老周关了灯，只剩下吧台上方一盏小灯亮着，光晕打在辛未的侧脸上，把他半张脸藏在阴影里。
他还在擦杯子。
一只又一只，直到所有酒杯都亮得像镜子。
然后他停下，目光落在吧台上那滩没擦干净的血迹上——他自己的血。
他伸出手指，在血迹上按了一下，然后送到舌尖。
血的味道，是甜的。
