《厝·潮》
卷二·补破网
póo-phuà-bāng
修补破碎的生活
第三部·站起来
第48章 省城
春溪茶叶在省里验收，批批合格，零退货。省里开表彰会，点名让玉鸾去。
李主任把通知递给她，说："全省先进工作者，你去。"玉鸾正在打算盘，手指停了一下，接过去看了一眼，没说去也没说不去，把通知折好放进抽屉。
那天晚上，娘替她收拾行李。不多，几件换洗衣裳，一条围巾，德茂买的那条。娘把围巾叠好，放在包袱最上面。玉鸾看见了，没说话，也没拿出来。
翠娥问："姑奶奶，你紧张？"
玉鸾说："有什么好紧张的。"
长途汽车早上六点开。车是旧的，座椅掉了一层皮，窗户关不严，缝里漏风。玉鸾坐在最后一排，膝盖顶着前座的后背。路不好走，颠簸，摇晃，有时候整个人被颠起来，头撞到车顶。窗外的山一座连着一座，隧道一个接一个，黑漆漆的，穿过去，又亮起来。
颠了大半天，到福州时天快黑了。
福州比她想象的大。楼高，路宽，街上的人走路都比春溪快。玉鸾站在汽车站门口，看了看四周，不知道往哪走。有人举着牌子："接各县代表。"她走过去，报了名字，那人领她上了一辆卡车。又颠了半小时，到了招待所。
招待所是旧房子改的，一层楼男女混住，公共浴室，公共厕所。同屋是莆田来的大姐，四十多岁，胖，圆脸，话多。
"你是哪里的？年轻嘞！几岁？结婚了吗？"
玉鸾把包袱放在床尾，开始整理东西。
"几个孩子？"
"一个。"
"男孩女孩？"
"男孩。"
莆田大姐凑过来，压低声音："一个人来的？你那口子呢？"
玉鸾看了她一眼，没藏着。"离了。"
"哦……"莆田大姐嘴张了张，"那你一个人——"
"一个人。"玉鸾把包袱放好，转过身，"大姐，洗澡的地方在哪？"
莆田大姐指了路，不敢再问了。
洗完澡回来，两个人躺在各自的床上，有一搭没一搭说话。莆田大姐问她春溪产什么茶，玉鸾说了。又问今年春茶收了多少，玉鸾也说了。莆田大姐听完了，说："我们莆田那边也有收茶叶的，不过量不大，主要是桂圆和荔枝干。"玉鸾问荔枝干怎么卖，莆田大姐说了一个价。玉鸾在心里算了一下，跟春溪的不一样。
"你们那边收购站几个人？"玉鸾问。
"三个，跟你这边差不多。不过我们站长是部队转业的，规矩多得很，每天开早会——"
莆田大姐说着说着，把莆田收购站的底全掏出来了。玉鸾听着，不插嘴，偶尔问一句，记在心里。
晚上熄灯后，玉鸾躺在黑暗里，听着隔壁的呼噜声和走廊里的脚步声。她没睡着。福州的夜跟春溪不一样，没有虫叫，没有风穿过荔枝树的声音。只有远处火车的汽笛，一声长，一声短。
第二天开会。会场很大，能坐几百人。玉鸾坐在靠后的位置，把代表证别在胸前，挺直腰板。台上的人讲话，她听见"茶叶""出口""外汇"这些词，听见"春溪"两个字的时候愣了一下。旁边的人推她，说"叫你上台了"。
玉鸾站起来，从侧边走上去。接过奖状的时候手没抖，转身面向台下，鞠了一躬。
台下黑压压的人头，她没有看清任何一张脸。
掌声响起来。她听见有人在鼓掌，很响，很整齐。她没有找是谁。转身下了台，回到座位上，把奖状折好，放进包里。
散会后，代表们往外走，三三两两说话。玉鸾低着头，跟在人群后面。有人从她身边经过，一个男人，穿中山装，三十岁上下。他看了她一眼。只是一眼。然后走了。
玉鸾继续往前走。她不认识这个人。
回到房间，莆田大姐问她领了什么奖。
"奖状。还有二十块钱。"
"哎呦，不错嘞！晚上要不要一起去逛逛？中山路那边有夜市——"
"不了。"
玉鸾躺下，闭上眼。窗外有汽车经过，灯光在天花板上一闪一闪的。她想起德茂教她算盘的时候，说"横要平，竖要直"。德茂的字不好看，但认真。她的字也不好看，但比以前认真了。奖状上的字，写的是她的名字。她看了，没有舍不得。
第二天坐车回春溪。一路颠簸，又是半天。到家时天黑了，娘在门口等着。
"回来了。"
"嗯。"
春生从院子里出来，接过她手里的包袱，没说话，转身放进屋里。
娘接过她的包袱，看了看她的脸。
"瘦了。"
"没瘦。"
"省城怎么样？"
玉鸾想了想。"很大。"
她把奖状放在桌上，娘拿起来看了几遍，没上墙，折好放回抽屉。玉鸾没反对，也没说好。
她又从包里掏出几样东西。给娘买了一盒桂圆干，给阿陈一方手帕，给春生一支钢笔。翠娥从灶间出来，她递过去一双布鞋。
翠娥接了，嘴张了张，没说谢，转身回了灶间。玉鸾听见她在灶前小声嘀咕了一句"这鞋合脚"。
春生把钢笔拿在手里翻来翻去看，舍不得插进口袋。阿陈把手帕叠好收进围裙兜里，什么也没说。
娘看了桂圆干，没打开，搁在柜子上。
那天傍晚，她骑车出去了。
没有往收购站的方向走。往东，往郑家的方向。
她没进去。把车停在村口的大榕树下，站着看了很久。天还没全黑，郑家的院子里亮着灯。她看见一个孩子从屋里跑出来，跌跌撞撞的，很小。孩子跑到院子中间，蹲下来，又站起来，又跑。
玉鸾的手攥紧了车把。那是阿宁。她认得出来。比上次偷偷看的时候高了，会跑了。
老太太从屋里出来，喊了一声。孩子转过身，张开手，扑过去。
"奶奶——"
老太太抱起他，哄着。
孩子趴在老太太肩膀上，脸朝着院子外面。玉鸾不知道他能不能看见她。大概看不见。大榕树的影子很深。
老太太拍着孩子的背，轻声说了句什么。孩子把脸埋进老太太的脖子里，叫了一声——
"妈。"
玉鸾低下头。
她站在树影里，手指抠进车把的胶皮里，指尖发白。没有哭出声。站了很久。
然后她从树影里退出来，骑上车，走了。
路上很黑，她骑得很慢。风很冷，她没戴围巾。德茂买的那条围巾，还在包袱里。
经过那棵荔枝树时，她停了。
冬天的荔枝树，光秃秃的。枝丫伸向天空，瘦，硬。
她看了很久。然后骑上车，走了。
