门铃响了。
林见素正蹲在玄关换鞋，准备去上班。那一声门铃像一把刀，生生把她钉在了原地。她整个人僵住，一只手还捏着没系好的鞋带，另一只手悬在半空，动都不敢动。
“小林，是我，王哥。”门外传来王建民的声音，温和得像春天里晒过太阳的棉被，“我炖了汤，给你送一碗。你一个人住，平时也吃不上什么好的，趁热喝。”
林见素没有出声。她慢慢地把脚从鞋里抽出来，赤脚踩在地板上，一点声音都没有。然后她站起来，退了两步，后背贴着墙壁，像一只受惊的猫一样蜷缩在门后的角落里。
门外的声音停了大概三秒钟。然后王建民又开口了，语气里多了一丝疑惑：“小林？你在家吗？我看你门口的灯亮着呢。”
林见素捂住自己的嘴，连呼吸都不敢太大声。她能听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下重，像是有人在她胸腔里擂鼓。
“不在家啊……”王建民自言自语了一句，然后脚步声沿着走廊慢慢远去了。
林见素蹲在门后，等了整整五分钟，确认门外彻底没有声音了，才敢松开捂嘴的手。她的掌心全是汗，指甲在手掌上掐出了四道红印。她低头看了一眼自己没穿鞋的脚，脚趾因为紧张而蜷缩着，像一排被吓坏了的小动物。
她深吸了一口气，然后慢慢地、一根一根地把鞋带系好。
第二天早上，林见素推开家门，发现门口多了一袋垃圾。黑色的垃圾袋系得很整齐，袋口打了一个漂亮的蝴蝶结，袋子上贴着一张黄色的便条纸，上面用圆珠笔写着：“帮你扔了。——王哥。”
林见素蹲下来，盯着那个垃圾袋看了好几秒。她知道这袋垃圾不是她的——她的垃圾昨天就扔到楼下的垃圾桶里了。这是王建民故意放在她门口的，就像一个猎人会在猎物经过的路上放一点诱饵。
她翻开垃圾袋，把手伸进去，从里面掏出了一张皱巴巴的购物小票。小票已经有点皱了，上面的字迹有些模糊，但还能看清——冷库专用保鲜膜，五卷装，购买日期是富商张建国失踪的那一天。
林见素的手指捏着小票，指尖发凉。她把小票塞进口袋，拿着那袋垃圾下楼扔了，一路上脚步比平时快了一倍。
殡仪馆的办公室里，小周正对着电脑屏幕吃包子，满嘴油光。林见素把包往桌上一放，直接走到小周身后：“帮我查一下王建民在哪里工作。”
“王建民？谁啊？”小周嘴里含着包子，说话含混不清。
“我邻居，四十多岁，男，左手戴着个铂金婚戒。”林见素说，“帮我查一下他的工作单位。”
小周把包子咽下去，擦了擦手，开始在键盘上敲。她的手指在键盘上飞了几下，屏幕弹出来一个结果：“冷库物流公司，就在城东。你是他邻居你不知道啊？”
“我没问过。”林见素抓起包就走。
“哎你干嘛去？”小周在后面喊。
“查岗。”林见素扔下两个字，人已经出了门。
冷库物流公司坐落在城东一片灰扑扑的工业区里。红砖围墙，铁皮大门，门口停着几辆冷冻货柜车，车身上结着一层薄薄的霜。空气中弥漫着一股腥冷的味道，像是冰柜没关紧门时散发出来的那种气息。
前台坐着一个胖胖的大姐，正拿着手机看短视频，笑得前仰后合。林见素走到前台，敲了敲桌面：“我找王建民，我是他邻居。”
大姐头都没抬，用手指了指走廊尽头：“三号冷库，他在盘点。”
走廊很长，两边是一扇扇厚重的铁门，每一扇门上都贴着号码和警示标语——“冷冻区域，注意低温”“非工作人员请勿进入”。走廊里的温度比外面低了好几度，林见素呼出的气已经开始变成白雾。
她走到最里面的三号冷库门口，推开了那扇铁门。
一股刺骨的冷气像狼一样扑上来，从她的领口、袖口、裤腿钻进去，瞬间把她整个人裹住了。林见素打了一个哆嗦，牙齿不由自主地磕了一下。里面的温度估计只有零下四五度，到处都是银白色的冰霜，货架上整整齐齐地码着一箱箱冻肉，每一箱上面都贴着条形码和日期标签。
王建民穿着一件厚厚的军绿色棉大衣，正蹲在货架前面清点什么东西。他听见门响，抬起头，看见是林见素，脸上立刻浮出了那个标志性的温和笑容。他站起来，拍了拍膝盖上的灰：“小林？你怎么来了？”
“路过，来看看你。”林见素尽量让自己的语气显得轻松，双手插在口袋里，假装漫不经心地环顾四周，“你在这儿工作啊？挺好的，冬天不用开空调。”
王建民笑了，笑声很轻快，像一个正常的、无害的中年男人在跟邻居聊天：“可不是嘛。夏天外面三十八度，我在这儿还得穿棉袄。”他把手里的账本夹到腋下，热情地朝她招手，“来都来了，我带你参观参观。”
林见素跟着他往里走。冷库分成好几个区域，每个区域的架子上都贴着不同的标签——“猪肉”“牛肉”“海鲜”“禽类”。王建民一边走一边介绍，语气里带着一种主人式的自豪感：“这边是冷冻肉，从澳洲进口的，一箱就是好几万。那边是海鲜，有龙虾、帝王蟹，都是高档货，专门供给市里的大酒店。”
林见素一边听一边点头，眼睛却一直在往别的地方瞟。她在找。找那个冷藏室。在李强的尸体被发现之前，她需要亲眼看见那个地方。
王建民带她走到冷库的最深处，那里有一扇和其他门都不一样的铁门。它比别的门更厚，表面涂着一层哑光的灰色油漆，门把手上挂着一把电子密码锁。门上方挂着一块红色的警示牌——“最深处的冷藏室，零下二十度，非授权人员严禁进入。”
“这是我们的深度冷藏室，零下二十度。”王建民说着，伸手在那把电子锁上按了几个数字，门发出一声沉闷的“咔哒”，弹开了一条缝。他拉开门，冷雾从门缝里涌出来，像是什么东西的呼吸。
林见素探头往里看了一眼。里面漆黑一片，只能看见门口几排货架的轮廓，空气里弥漫着一股更浓烈的、更尖锐的冷气，像是无数根针同时扎在皮肤上。
“来，进去看看。”王建民笑着往旁边让了让，做了个“请”的手势。
林见素犹豫了一秒，还是迈出了一步。她前脚刚踏进冷藏室的门槛，后脚还在外面，王建民的手就贴上了她的后背——不是推，是放。那只手很大，掌心滚烫，隔着她的外套都能感觉到那股热度。
“小心门槛。”他说。
林见素的脚还没站稳，王建民的手突然发力。那股力道不大，但精准得可怕，正好在她重心不稳的那一瞬间。她的身体不由自主地往前扑了一步，整个人跌进了冷藏室的黑洞里。
身后的铁门“砰”地关上了。
然后是电子锁咬合的声音——“咔嚓”——清脆、干脆，像骨头断裂。
林见素转身扑到门上，两只手拼命拍打铁门，手掌震得发麻：“王哥！开门！王哥！”
铁门外传来王建民的声音，隔着一层厚厚的钢板，听起来有些失真，但语气还是那种温和的、不急不慢的调子：“小林，你先待会儿，我接个电话。马上回来。”
脚步声。一步，两步，三步——越来越远。
林见素把耳朵贴在铁门上，等到脚步声彻底消失之后，才停下来不拍了。她的掌心红了一片，手指关节因为撞击而隐隐作痛，但她顾不上这些。她转过身，靠在铁门上，环顾了一下这个把她关在里面的地方。
冷藏室比她想象的要大。大概有三四十平方米，高度目测超过四米，四周的墙壁上结着厚厚的冰霜，货架上堆着码得整整齐齐的纸箱和泡沫箱。顶上有一排日光灯，但只有最里面那两根亮着，发出微弱的、忽明忽暗的白光。其余的都灭了，或者根本没有灯泡。
空气冷得像刀子。每一次呼吸，鼻腔和气管都像被什么锋利的东西刮过一样，火辣辣地疼。林见素呼出一口气，那白雾在面前停留了不到一秒就被冷气吞没了。
她掏出手机。
屏幕上显示“无服务”。一个信号格都没有，甚至连运营商的名字都消失了。
她把手缩回口袋，开始往冷藏室深处走。脚下是防滑的铁丝网格地板，踩上去发出“咯吱咯吱”的声音，像是踩在雪地上。她的手电筒的光在墙壁上扫来扫去，映出冰霜的纹理和纸箱上模糊的标签。
货架之间留有一条窄窄的过道，刚好能容一个人侧身通过。林见素走得很慢，每走一步都要停下来听一下周围的动静。她不是怕王建民回来——她的耳朵告诉她，这附近没有人。她怕的是这间冷藏室本身。
零下二十度。手机没信号。门锁着。如果没有人来开门，她在这里撑不过一个晚上。
走过第三排货架的时候，她的脚踢到了什么东西。
不是什么——是有人。
林见素低头，手机的光照在地上，她看见了一只手。那只手的皮肤呈现出一种不正常的青紫色，五指微微蜷曲，像枯萎的树枝。指甲缝里塞着黑色的污垢，无名指上什么也没有——戒指不见了。
她顺着那只手往上照，看见了手臂、肩膀、胸口，最后是一张脸。
那是一张被冻僵的脸。皮肤紧绷在颧骨和眉骨上，像一层塑料薄膜。眼睛半睁着，眼珠浑浊发白，嘴唇冻成了酱紫色，微微张开，露出两排发黄的牙齿。他穿着一件深蓝色的工装外套，胸口的口袋里插着一张工作证。证件上贴着照片，照片里的男人三十出头，寸头，眼睛不大但很有神，嘴角挂着一丝笑。
工作证上写着：“李强，冷库员工，入职日期2024年3月。”
照片下面还有一行手写的小字，是用圆珠笔加上去的：“失踪2个月。”
林见素蹲下来，盯着那张脸看了很久。这不是冻死的。零下二十度的冷藏室里，一个人穿着厚工装外套，不可能在短时间内冻死。他是被关进来的，关在这里，门锁着，手机没信号，叫天天不应，叫地地不灵，然后温度一点一点地抽走他身体里的热量，直到他再也感觉不到冷。
她伸出手，把李强胸口的工作证抽了出来。证件背面沾着冰碴，硬邦邦的，像一块冻僵的饼干。她把工作证举到手机光下，盯着照片里李强的脸。
然后她把照片撕下来，塞进了嘴里。
纸的质地已经冻脆了，一碰到唾液就软成了一团浆糊。林见素嚼了两下，咽了下去。
七秒记忆冲进脑子。
她看见了。同样是这间冷藏室，门开着，门口的灯亮着。李强站在货架前面，手里拿着一本账本，正在清点什么东西。他的表情很专注，嘴唇微微翕动，像是在默数数字。
王建民从门口走进来，手里端着一杯冒着热气的茶。他的表情一如既往的温和，甚至带着一点笑意。他走到李强身后，拍了拍他的肩膀，李强回过头来。
“李强啊。”王建民的声音听起来很平静，像在聊家常。
“王哥，怎么了？”李强放下账本。
“知道太多的人，就该待在这里。”王建民笑着说。
然后他伸出手，不是推，是轻轻一拨。李强整个人踉跄了几步，撞上了最里面的那排货架。他还没反应过来，王建民已经从口袋里掏出一张门禁卡，在感应器上刷了一下。
冷藏室的门缓缓合上。
李强扑过去拍门，声音又急又尖：“王哥！王哥你干什么！开门！王哥！”
王建民没有回头。他走到门禁键盘前，按了几下，手指的动作很慢，像是在故意让李强看见。林见素的眼睛死死盯着那些数字——3、7、1、2。
门禁密码是3712。
然后王建民转过头来，隔着门上那块小小的玻璃窗，对着里面的李强笑了笑。那笑容和他们第一次在楼道里遇见时一模一样，温和、友善、无害。
他转身走了。
脚步声在走廊里回荡，渐行渐远。
记忆在这里断了。
林见素猛地睁开眼，浑身都在发抖。不是因为冷——当然冷，她的嘴唇已经发紫了，手指僵硬得几乎握不住手机——而是因为恐惧。王建民把李强关进冷藏室的时候，脸上的表情和平时没有任何区别。他笑着把一个活人推进了坟墓，就像在跟朋友道别一样自然。
她扑到门禁键盘上，伸出僵硬的手指，一个一个数字按下去。
3。
第一个数字，手指碰到键盘的时候，指甲盖刮了一下塑料表面，发出一声细微的“咔”。
7。
第二个数字，她的手在发抖，按了两次才按准。
1。
第三个数字，键盘上结了一层薄冰，她的指尖滑了一下，差点按到旁边的“4”。
2。
第四个数字。
她按下最后一个数字的时候，整个人屏住了呼吸。键盘发出一声短促的“嘀”，然后门锁里面传来一阵金属咬合的声音。
门开了。
林见素拉开门冲了出去。走廊里空无一人，只有头顶的日光灯管在嗡嗡响。她沿着走廊跑向出口，脚步在冰冷的瓷砖上发出“啪啪啪”的声响，回声在空旷的走廊里来来回回地弹。
拐角处，一个人的影子先于人出现，投在墙壁上。林见素来不及刹住脚步，整个人撞上了那堵人墙。
王建民。
他已经脱掉了棉大衣，穿着一件深蓝色的毛衣，袖子卷到手肘，露出小臂上结实的肌肉。他脸上的笑容没有了，取而代之的是一种阴冷的、审视的表情，像屠夫在打量一头待宰的牲畜。
“你果然有问题。”他说。
林见素没有回答。她转身就跑。
身后传来王建民的脚步声，又重又快，像一头被激怒的野兽。她跑过走廊，跑过前台，跑进冷库后面的那排机械设备区。管道、压缩机、冷凝器，到处都是银白色的铁家伙，交织成一片错综复杂的钢铁森林。
她钻进了排风管道。
管道的直径刚好能容她一个人爬进去，王建民比她壮了一圈，根本进不来。她在黑暗的管道里拼命往前爬，膝盖磨在铁皮上，裤子磨破了，皮肤渗出了血。身后的管道口传来王建民的声音，隔着一层铁皮，闷闷的：“周局长，你说的人，我找到了。对，就是她。”
林见素咬紧牙关，继续往前爬。
管道尽头是冷库外面的排风口，隔着一层铁丝网。她用尽全力一脚踹开了铁丝网，整个人从排风口摔了出去，掉在一堆废纸箱上。
她爬起来，浑身是灰，膝盖在流血，手指冻得发紫。她伸手拦了一辆出租车，拉开了车门，摔进座位里。
“去警局。”她的声音沙哑得像砂纸刮过铁板，“快。”
出租车冲了出去。林见素回过头，透过车后窗，看见王建民站在冷库门口，正对着手机笑。手机屏幕的亮光映在他脸上，把他半张脸照得惨白，另外半张脸隐没在阴影里。
那笑容，和他们第一次在楼道里遇见时一模一样。
温和、友善、无害。
