殡仪馆的休息室里有一台老旧的电视机，挂在墙上，屏幕边缘泛着灰白色的光。林见素坐在沙发上，手里攥着一个苹果，咬了一口，嚼得咔嚓作响。这是她从警局逃回来之后的第三天，局长没再找她麻烦，沈渡也没再来电话。日子平静得像一潭死水，平静得让她心里发毛。
电视里在播午间新闻。女主播穿着一件藏蓝色的西装，表情严肃，语速均匀：“本台最新消息，今晨六时许，城东冷库发现一具碎尸。经警方初步确认，死者为失踪一周的富商张建国，今年四十五岁，系本市某物流公司董事长。目前警方已封锁现场，案件正在进一步调查中。”
林见素咬苹果的动作停住了。半块果肉含在嘴里，她忘了嚼。“碎尸”两个字像两根针，扎进她的耳朵里。她盯着电视屏幕，画面切换到冷库门口，蓝色的警戒线拉了一圈，十几个穿白大褂的法医进进出出，地上铺着白色的塑料布。镜头扫过一个黑色的大号垃圾袋，袋口露出一截手指，指甲盖发紫。
她把苹果核扔进垃圾桶，擦了擦手。心里有个声音在说：不关你的事，别管。上辈子就是因为管了闲事才被关进精神病院的。这辈子你要低调，要闷声，要装聋作哑当个普通人。
手机响了。她看了一眼来电显示——沈渡。
犹豫了三秒，她还是接了。
“我在门口，上车。”沈渡的声音简短有力，像在发号施令。
林见素走到殡仪馆大门口，果然看见那辆黑色的警车停在路边，引擎没熄，排气管突突地冒着白烟。沈渡摇下车窗，冲她抬了抬下巴：“冷库案，上车。”
“我不去。”林见素站在原地，两只手插在口袋里，态度坚决。
“局长特批的，说让你‘协助’。”沈渡把“协助”两个字咬得很重，眼神里带着一丝说不清道不明的意味，“对了，那个打火机送检了，不用你吃了。”
林见素松了口气，但马上又紧张起来。局长特批——这说明局长在盯着她。他在看她会不会又吃出什么东西来，会不会又说出什么不该说的话。那个打火机送检了，但她的脑子里还存着吃打火机时看见的记忆：局长笑着打电话说“尸体处理干净了”。这段记忆像一颗定时炸弹，随时可能把她炸得粉身碎骨。
她拉开车门，坐进了副驾驶。
冷库在城东，开车过去要二十分钟。一路上沈渡没说话，林见素也没开口。车里只有空调的嗡嗡声和轮胎碾过路面的沙沙声。她侧过头看着窗外，街道两旁的梧桐树叶子已经开始发黄，有几片飘落在挡风玻璃上，又被风吹走了。
到了现场，林见素才知道什么叫“碎尸”。
冷库的大铁门敞开着，冷气像白色的雾一样从里面涌出来，裹着一股浓重的血腥味。地上摆着十几个黑色的大号垃圾袋，有的扎着口，有的散开了，里面的东西露在外面。林见素只看了一眼就别过脸去——那是一只被齐根切断的手臂，皮肤发青，手指蜷曲，指甲缝里塞着黑乎乎的东西。她的胃猛地抽搐了一下，喉头涌上一股酸水，弯腰干呕了好几声。
沈渡没有安慰她，也没有让她回避。他只是从证物箱里拿出一个透明的塑料袋，递到她面前：“唯一的线索，碎尸袋里的手机，被压碎了，但手机膜还完整。”
林见素接过袋子，手指微微发抖。袋子里装着一部被压得变形的智能手机，屏幕碎成了蜘蛛网，后盖翘起，电池都露出来了。但手机膜还好好地贴在屏幕上，虽然也有几道裂痕，但整体是完整的。那是一张钢化膜，边缘有一圈淡淡的指纹印。
“你一定得吃吗？”沈渡问。他的语气比之前缓和了一些，但还是带着那种职业性的冷静。
林见素没回答。她撕开证物袋，取出那张手机膜。钢化膜的触感光滑而冰冷，像一片薄薄的冰。她把它塞进嘴里，咬了一口。
玻璃碎裂的声音从她齿间传来，尖锐而刺耳。碎片扎进她的牙龈，血味瞬间弥漫了整个口腔。但她顾不上疼，因为那七秒记忆已经像海啸一样涌了过来。
她看见了。一间冷库，比外面这个更小、更暗，墙上的灯管坏了一根，只剩下另一根在苟延残喘地亮着。空气里飘着白色的冷雾，温度低得能冻僵人的睫毛。一个男人站在一张铁桌子前面，穿着一件深蓝色的工作服，手上戴着黄色的橡胶手套，手套上全是血。
桌子上躺着一具尸体。不，不能说是一具完整的尸体——它已经被肢解了，四肢和躯干分开摆放，像屠宰场里挂在铁钩上的猪肉。男人的动作很熟练，像是在做一件做过了很多次的事情。他用一把锯子切开了尸体的胸腔，然后伸手进去，掏出了里面的内脏。
林见素想吐，但她的意识被困在记忆里，动弹不得。
男人的手在动作中晃了一下，她的视线扫到了他的左手无名指——一枚铂金婚戒，在昏暗的灯光下反射出冷冷的光。戒指的内侧刻着三个字母：W&M。
那是定制的刻字。W和M，可能是两个人名字的首字母。
记忆在这里掐断。
林见素猛地睁开眼，嘴里的钢化膜碎片已经被她咽下去了一半，剩下的混着血沫子粘在舌头上。她浑身发抖，不是因为冷——冷库里的温度确实低，但她抖得更厉害的是因为恐惧。她认识那枚戒指。她不记得在哪里见过，但那种熟悉感像一根刺，扎在她的记忆深处，怎么都拔不出来。
沈渡递过来一瓶矿泉水，她接过去漱了漱口，吐出来的水是粉红色的。
“看到什么了？”沈渡问。他蹲下来，跟她平视，语气比之前任何一次都要认真。
林见素灌了几口水，把嘴里的玻璃渣子冲干净，才哑着嗓子说：“婚戒，铂金，内侧刻着W&M。”
沈渡从口袋里掏出笔记本，记了下来。他写字的速度很快，笔尖在纸上沙沙作响。记完之后他把本子收回去，看着林见素的眼睛：“就这些？没看到凶手的长相？”
“他戴着手套，还戴着口罩。”林见素没说实话。她确实没看见凶手的长相，但她看见了凶手的身形、动作、还有那枚戒指的每一个细节。那些细节刻在她脑子里，像纹身一样洗不掉。
沈渡没再追问。他站起身，招呼旁边的刑警过来，低声交代了几句。林见素听见他说“查一下全市定制婚戒W&M的购买记录”，然后是一串数字和命令。
林见素靠在冷库外面的墙上，闭着眼睛深呼吸。冷空气灌进肺里，像刀子一样割着她的气管。她反复回想那枚戒指——铂金，刻字W&M。她一定在哪里见过。是在殡仪馆？是在新闻里？是在某个死者的手上？不对，死者的戒指不会出现在凶手的无名指上。
她想不起来。
沈渡走回来说可以走了，他开车送她回殡仪馆。一路上两个人还是没怎么说话，但气氛比来的时候松了一点。沈渡把收音机打开，播的是一首老歌，旋律很慢，唱的是一个男人在雨里等人。林见素听着听着就睡着了，脑袋歪在车窗上，玻璃冰凉，贴着她的太阳穴。
到了殡仪馆门口，沈渡叫醒了她。她揉揉眼睛下车，走进大楼，乘电梯回到自己租的那间小房子。她住在殡仪馆后面的员工宿舍楼里，六楼，没有电梯，每次爬楼梯都像在爬山。
天色已经全黑了。楼道里的灯是声控的，她跺了一脚，灯泡亮了，发出昏黄的、晃来晃去的光。她一层一层往上走，走到五楼拐角的时候，迎面撞上了一个人。
“小林？好久不见。”一个中年男人的声音，温和、厚实，带着一点点沙哑。
林见素抬起头。是她的邻居王建民，住在五楼502，四十多岁，中等身材，圆脸，头发理得短短的，穿着一条灰色的家居裤和一件深蓝色的polo衫。他左手提着一袋垃圾，右手端着一个保温杯，脚上趿拉着一双旧拖鞋。他的脸上挂着笑，那笑容真诚而自然，像任何一个在楼道里遇到邻居的正常人。
林见素的目光落在他的左手上。
无名指上，一枚铂金婚戒在声控灯的照射下反射出一道冷光。戒指表面光滑，没有任何花纹，但内侧隐隐约约能看到几个字母的轮廓。她的心脏猛地缩紧了一下，瞳孔在一瞬间放大了。
W&M。
就是那枚戒指。她在七秒记忆里看见的，凶手手上戴的，和这一模一样。铂金，内侧刻字，连戒指的宽度和弧度都吻合。
“怎么了？”王建民注意到她的目光，低头看了一眼自己的手，“哦，你看这个啊？我跟老婆的结婚戒指，定制的。好看吧？”
林见素挤出笑，声音发飘：“好看。”
“你怎么了？脸色这么差。”王建民往前凑了一步，保温杯里的热气扑到她脸上，带着一股枸杞和大枣的味道。
“没……没怎么，可能爬楼梯爬累了。”林见素往旁边让了一步，贴着墙壁站好。
王建民点点头，没有多问，提着垃圾袋继续往下走。拖鞋在台阶上啪嗒啪嗒地响，声音越来越远。林见素靠在墙上，等了好一会儿，才从口袋里掏出钥匙，打开了自己的房门。
她进屋，关上门，然后整个人背靠着门板滑坐在地上，双腿发软，连站起来的力气都没有。她抱着自己的膝盖，把脸埋在臂弯里，浑身止不住地发抖。那枚戒指的影像像幻灯片一样在她脑子里反复播放——冷库里，戴着黄色橡胶手套的手，铂金婚戒，W&M——楼道里，穿着灰色家居裤的男人，铂金婚戒，W&M。两张画面叠在一起，严丝合缝，像两块拼图。
门外传来轻轻的敲门声。
“小林，你脸色不太好，要不要我给你煮碗汤？”王建民的声音隔着门板传进来，还是那么温和，那么真诚，像一个关心邻居的好人。
林见素捂住自己的嘴，不敢发出任何声音。她甚至不敢呼吸，生怕喉咙里的颤抖会被门外的人听见。她听见王建民在门外站了几秒，然后脚步声慢慢地远去了。
手机亮了。
沈渡发来一条消息：“W&M查到了，是定制婚戒，全市只有三对。一对在王建民名下，一对在周正刚名下，还有一对在国外。”
林见素盯着这条消息，屏幕的光映在她脸上，把她的表情照得惨白。她打了一行字：“王建民住在五楼。”又删掉了。她打了“周正刚和邻居认识吗”，又删掉了。她把手机放在地上，屏幕朝下，把自己缩成一个球，靠着门板，在黑暗里睁着眼睛。
楼上的脚步声停了。整栋楼安静得像一座坟墓。
她闭上眼睛，耳边响起了王建民的声音——“要不要我给你煮碗汤？”那句话像一条蛇，缠着她的脖子，越缠越紧。她想吐，但胃里什么都没有，只有钢化膜的玻璃碎片和血。
她突然想起一件事。上辈子，她被抓进精神病院之前，最后一个案子是一个失踪的女人。那个女人的丈夫来警局报过案，还给警方提供过一条线索——他说他老婆失踪那天，曾经跟一个叫“老王”的邻居吵过架。
那个“老王”，全名叫什么来着？
她怎么都想不起来了。
