次日清晨，烛龙去给龙母请安。
龙母正在梳妆。鲛女跪在一旁，双手高举着铜盆，骊姬立于身后，正替她细细篦发。她没有像往常那样屏退左右，而是对着铜镜，缓缓插上一支赤金步摇，金步摇在镜中晃出一道冷光。
“阿烛，你最近气色不好。”她忽然开口，声音听不出情绪。
烛龙站在门口，脚步微不可察地一顿。
“修炼累了？”龙母转过头，目光温软，语气也温软，却像一张细密的网。
“……是。”烛龙垂下眼帘，掩去眸底翻涌的暗流。
龙母没有追问。她起身走到他面前，抬手替他理了理衣领。指尖若有似无地掠过他的肩头，在那处停了一瞬，带着审视的意味。
“北冥那边不太平，你父王昨日还提起。凤族的南明离火最近躁动得厉害，已经烧了三座荒山。”
烛龙藏在袖中的手猛地收紧，指甲陷入掌心。
龙母收回手，直视着他的眼睛，嘴角噙着一抹极淡的笑意：“水火难容，这是天理。你从小就知道的。”
烛龙喉结滚动，终究没有发出声音。
“去吧。”龙母转过身，重新坐回妆奁前，背影端庄而疏离，“你父王还等着你去议事。”
烛龙行了一礼，退了出去。走出殿门的那一刻，他忍不住回头。龙母依旧坐在镜前，背脊挺得笔直，像一座不可逾越的山，始终没有再看他一眼。
甘渊宫的海水沉沉地压下来，裹住心肺。他站在回廊阴影处，攥紧了拳头，又无力地松开。
回廊转角处，青龙正靠着柱子等他。手里拿着一卷竹简，也不知道等了多久。
“皇兄，”青龙看了他一眼，没有多问，只说，“父王在正殿，让你过去。”
烛龙点了点头，跟着青龙往前走。两人一前一后，谁都没有说话。快到大殿门口时，青龙忽然停下脚步，头也不回地说了一句：“北冥的事，我也听说了。”
烛龙没有接话。
青龙顿了顿，声音压得很低：“凤族不会退。我们也不会。皇兄，你心里要有数。”
说完，他推开门，侧身让烛龙先进去。
丹穴山，晨雾未散。
九凤在梧桐宫前的广场上练舞。南明离火在她指尖流转，化作一道道赤红的流光，试图撕裂这粘稠的雾气。
凰后坐在廊下，手里端着一碗茶，慢条斯理地撇着浮沫。
九凤收了势，胸口微微起伏，喘着气走过来。凰后递过一方丝帕，替她拭去额角细密的汗珠。
“心不静，舞就不稳。”凰后的声音很轻，却字字千钧。
九凤接帕子的手僵在半空。
凰后指了指广场中央的石台，语气平淡：“你今天的火，偏了三寸。”
九凤沉默不语。她知道，母后说的不是火，是心。
“小凤，”凰后站起身，将叠好的帕子塞进九凤手里，指尖冰凉，“有些东西，看着虽美，沾上了就是一身洗不掉的劫灰。你是凤族的长女，你的翅膀，从来都不是只为了你自己而飞的。”
九凤死死攥着那方帕子，指节因用力而泛白。
凰后没再多言，转身迈入殿内，脚步声渐行渐远。
朱雀从殿后探出头来，等凰后走远了，才小跑到九凤身边。
“皇姐，”她拉了拉九凤的袖子，小声问，“母后骂你了？”
九凤摇了摇头。
“那你哭什么？”
九凤伸手摸了摸自己的脸。没有泪。她只是攥着帕子，手在抖。
朱雀没有再问。她蹲下来，把九凤散落的衣带重新系好，然后站起来，拍了拍裙摆上的灰。
“我去给你倒杯水。”她说。
九凤看着她跑远的背影，忽然觉得喉咙发紧。
九凤转身往回走，没有回梧桐宫正殿，而是沿着石径往东麓走去。
丹鸟住在丹穴山东麓的一处小院里。她不像凰后那样喜欢住在高处，她说东麓的梧桐树更密，风更柔，适合发呆。
九凤推开竹篱门的时候，丹鸟正坐在石凳上，手里捧着一卷竹简，身边搁着一壶花露茶。晨光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在她的淡绯色羽衣上，像碎金。
“小凤？”丹鸟抬起头，看见九凤的脸色，放下竹简，站起来，“怎么了？”
九凤没有说话。她走到丹鸟面前，把脸埋进姨母的肩窝里。
丹鸟愣了一下，然后伸手轻轻拍着她的背。没有问为什么，没有说“别难过”，只是拍着，一下，一下。
过了好一会儿，九凤才抬起头。
“姨母，我没事。”
丹鸟看着她红肿的眼眶，没有戳穿。她倒了一杯花露茶，塞进九凤手里。
“喝吧，热的。”
九凤捧着茶杯，指尖触到温热的杯壁，手终于不抖了。
“姨母，”她低声说，“母后说，我的火偏了三寸。”
丹鸟没有说话。
“她说我的翅膀不是只给我一个人飞的。”
丹鸟沉默了片刻，轻声说：“你母后是凤族族长夫人，她扛着整个丹穴山，说的话自然重。但小凤，你记住——”她看着九凤的眼睛，“偏了三寸，不是偏了三丈。你还有三寸可以回来。”
九凤攥着茶杯，没有说话。
丹鸟没有再说什么。她坐回石凳上，重新拿起竹简，像刚才什么事都没发生过。
九凤站在院子里，风吹过来，梧桐叶沙沙响。她低头看着手里的花露茶，茶汤是琥珀色的，映出她的脸。
她想起烛龙。
想起丹水宴上，他隔着人群看她的那一眼。想起他塞给她龙鳞时，指尖碰到她掌心的温度。
三寸。
她还有三寸可以回来。
但她不知道，自己能不能回来。
烛龙坐在议事厅里，听着祖龙和众长老谈论北冥的局势，一个字都没听进去。
他低头看着自己的手。掌心里，什么都没有。
九凤喝完那杯花露茶，把杯子轻轻放在石桌上。
“姨母，我回去了。”
丹鸟点了点头，没有留她。
九凤走出竹篱门，沿着石径往回走。风从丹穴山顶吹下来，带着梧桐叶苦涩的清香。她抬起头，望向山顶那棵遮天蔽日的万年梧桐，树冠如盖，根系死死扎进岩石深处，纹丝不动。
她知道，自己也要像那棵树一样。
不能动。不能偏。
