程川在306住了快一个月了。房间还是很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，但和刚搬来的时候不一样了。桌上多了一个白色的陶瓷杯，杯子是沈晚送的，上面印着一只卡通猫，杯底刻着一行小字——“要开心”。程川每天用它喝水，水是凉的，杯壁是凉的，那行字也是凉的。窗台上多了一盆绿萝，是顾夜舟带来的，他说绿萝好养，不用怎么浇水也能活。程川不太相信，还是每天浇水，水浇多了，绿萝的叶子黄了几片，蔫蔫的，垂在花盆边上。衣柜里多了几件衣服，是沈昀从411拿过来的，叠得整整齐齐，一件一件码好。被子换了，不是学校发的薄被子，是顾夜舟从家里带来的厚被子，深蓝色的，很软，很暖。枕头也换了，枕套是新的，白色的，有一股洗衣粉的味道。程川躺在上面，后脑勺贴着枕头，睁着眼睛，看着天花板。天花板是白色的，没有水渍，干干净净的，什么都没有。他盯着那片空白，看了很久。
门被敲了三下。他没有动，他知道是谁。每天这个时候，下午四点，沈昀从育英中学接了沈晚回来，先送沈晚回411，然后来306，敲三下门，等他开门。他不想开，但他还是起来了。他走到门口，手放在门把手上，停了一下，拧开了门。沈昀站在门口，手里拎着一个塑料袋，袋子里是包子，两个白菜馅的，两个猪肉白菜馅的，还冒着热气。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，眼睛下面青黑色的阴影很深，但他的嘴角带着一点笑，很小，右边比左边多弯一点点。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
“给你带了包子。”
程川看着那个塑料袋，没有接。沈昀走进来，把塑料袋放在桌上。他走到窗边，把窗帘拉开，阳光涌进来，亮亮的，刺眼。程川眯了一下眼睛，伸出手挡了一下。他的手腕很细，骨节突出，皮肤白得透明。沈昀看着那只手，看了两秒，移开了目光。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你该出去走走。”
“不想出去。”
“你一个月没出宿舍楼了。”
“我知道。”
沈昀没说话。他看着程川的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。眼睛下面青黑色的阴影很深，嘴唇上那道口子好了，但旁边又多了一道新的，更小，更细。沈昀伸出手，把程川的刘海拨开，露出额头。额头上有一块淡淡的淤青，已经快散了，黄黄的，像一朵快要凋谢的花。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你额头怎么了？”
程川伸出手，摸了一下额头。“不记得了。”程川的声音很小。
沈昀没说话。他把手放下来，走到桌边，把塑料袋打开，拿出一个包子，递给他。“吃。”沈昀说。程川看着那个包子，白白的，圆圆的，冒着热气。他接过去，咬了一口，白菜馅的，咸的，有一点点甜。他嚼了两下，咽了，又咬了一口。他吃得很慢，一口一口的，像一个很久没有吃饭的人在重新学习怎么吃饭。
“好吃吗？”沈昀问。
“嗯。”
“明天想吃什么？”
程川想了想。想的时间很长，长到沈昀以为他不会回答了。“番茄炒蛋。”程川说。
“好。”
沈昀在程川的床上坐下来，床板咯吱一声。他看着窗台上的那盆绿萝，叶子黄了几片，蔫蔫的。“顾夜舟说绿萝不用浇太多水。你浇太多了。”沈昀说。
程川看着那盆绿萝，看了很久。“嗯。浇多了。”程川的声音很轻。
“没事。它还能活。”
程川没说话。他看着那盆绿萝，阳光落在那些黄叶上，叶子是半透明的，能看到里面的脉络，细细的，像血管。他看了很久，然后把包子吃完了，把袋子系好，放在桌上。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你几点去打工？”
“九点。”
“现在几点？”
“四点。”
“那你还能待五个小时。”
“嗯。”
程川没说话。他走到窗边，把窗户打开了一条缝，风灌进来，凉的，带着一股冬天的味道。阳光照在他脸上，他把眼睛闭上了，睫毛在阳光下投下一小片扇形的阴影。沈昀看着他的侧脸，那张脸在阳光里显得更白了，白得透明，能看到太阳穴下面那根细细的青筋，一跳一跳的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你瘦了。”
“没有。”
“你骗人。”
程川没说话。他看着窗外，窗外是操场，操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在慢走。银杏树光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的。他看着那棵树，看了很久。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“春天快来了。”
“嗯。快了。”
“到时候树就绿了。”
“嗯。”
程川没说话。他看着那棵光秃秃的银杏树，枝干在风里摇摇晃晃的，像一个在跳舞的骨架。但他的眼睛里的那盏灯还在亮着，很弱，很暗，但它在亮着。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你明天出去走走吧。”
程川没说话。他看着窗外，看了很久。“好。”程川说。
沈昀看着他，嘴角弯了。他站起来，走到程川面前，伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起，在冬天的下午，在阳光里。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你会好的。”
程川看着他，眼泪流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。阳光照在他的眼泪上，亮亮的，像两条小溪。
“好。”程川说。
晚上，沈昀去便利店之前，先去了306。他没有敲门，门开着，程川坐在床上，背靠着墙，腿蜷着，手里拿着那本从图书馆借了一直没还的书。书翻到了一半，他没有在看，书是合上的，他的手放在封面上，手指一下一下地敲着，敲得很轻，几乎没有声音。
“程川。”沈昀说。
程川抬起头。
“我走了。你早点睡。”沈昀说。
“嗯。”
“你明天想吃什么？”
程川想了想。“包子。白菜馅的。”
“好。”
沈昀走了。他的脚步声在走廊里响着，一下一下的，很稳，没有犹豫。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。程川坐在床上，听着那个声音，听着它越来越远，越来越轻，最后消失了。他低下头，看着手里的书。封面上是一个人的侧脸，黑白的，看不清是谁。他把书放在枕头旁边，躺下来，面朝天花板。天花板是白色的，什么都没有。他盯着那片空白，看了很久。
凌晨三点，他醒了。不是被吵醒的，是突然醒的，像有人在他耳边喊了一声。他睁开眼睛，看着天花板。窗帘没拉严，月光从缝隙漏进来，细细的，像一根银色的针。他盯着那根针，看了很久，然后翻了个身，面朝墙。墙是白的，白得发灰，在月光下看不太清楚。他把被子拉过头顶，整个人缩进被子里，被子鼓起来一小团，像一个坟包。被子里黑黑的，闷闷的，他的呼吸声在自己的耳朵里响着，一下一下的，很重。
他想起林逸。想起他的手，缠着纱布，血已经干了，棕色的，像干掉的泥。想起他的声音，很低，很沉，像一面破了的鼓。想起他说“你别走”，说了很多遍。想起他把围巾放在林逸的枕头旁边，那条深蓝色的围巾，脏了，起球了，边角磨破了。他想起自己站在202门口，手放在门把手上，没有拧。他站了很久，久到腿麻了。他没有拧，转身走了。他的眼泪流下来了，无声无息的，滴在枕头上，被棉花吸走了，什么声音都没有。他没有擦，让眼泪流着。他翻了个身，把被子拉好，看着天花板上的月光，那根银色的针。他看着它，看了很久，然后闭上了眼睛。
第二天早上，沈昀来了。他敲了三下，程川开了门。沈昀站在门口，手里拎着塑料袋，袋子里是包子，白菜馅的，还冒着热气。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你昨晚没睡好？”
“睡了。”
“你眼睛红的。”
“没睡好。”
沈昀没说话。他走进来，把塑料袋放在桌上，把包子拿出来。两个白菜馅的，两个猪肉白菜馅的，白白的，圆圆的。程川坐下来，拿起一个，咬了一口。白菜馅的，咸的，有一点点甜。
“好吃吗？”沈昀问。
“嗯。”
“明天想吃什么？”
“包子。”
“什么馅的？”
“白菜的。”
“好。”
沈昀在他对面坐下来，看着他吃。程川吃得很慢，一口一口的，把两个白菜馅的吃完了，猪肉白菜馅的没有动。他把剩下的两个包子放回袋子里，系好，放在桌上。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你今天出去吗？”
程川没说话。他看着窗外，窗外是操场，操场上有人在跑步。银杏树光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的。
“出去。”程川说。
沈昀看着他，嘴角弯了。
程川穿了鞋，系了鞋带。鞋是那双旧的，白色的运动鞋，鞋面磨破了，鞋带换了，一根白色的，一根灰色的。他站起来，走到门口，手放在门把手上，停了一下，拧开了门。走廊里的声控灯亮了，白惨惨的，照在他身上。他走出去，沈昀跟在后面。两个人走在走廊里，沈昀走在左边，程川走在右边，两个人之间隔了半步的距离。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。
他们走出宿舍楼，阳光很大，刺得程川眯起了眼睛。他伸出手，挡了一下眼睛。阳光落在他手上，把他的手照成了半透明的，能看到里面的骨头，细细的，白白的。他站在那里，站了很久。风很大，吹得他的头发往一边飘。他站在那里，像一个很久没有见过光的人。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“走吧。”
程川点了点头。两个人并排走，从宿舍楼到操场，从操场到篮球场，从篮球场到那排银杏树。银杏树光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的。程川站在树下，抬起头，看着那些光秃秃的枝干，看了很久。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“这棵树什么时候长叶子？”
“春天。”
“春天还有多久？”
“快了。”
程川点了点头。他伸出手，摸了摸树干。树皮是粗糙的，裂成一块一块的，像龟裂的土地。他的手在上面停了一下，然后收回来，放进口袋里。
“走吧。”程川说。
两个人继续走。从银杏树到教学楼，从教学楼到食堂。食堂里人很多，吵吵嚷嚷的。程川站在门口，看着那些端着餐盘走来走去的人，看了很久。他走进去，沈昀跟在后面。他打了饭，番茄炒蛋、白粥、一个茶叶蛋。他端着餐盘，走到靠窗的位置，坐下来。沈昀坐在他对面。两个人吃得很慢，没有说话。阳光从窗户照进来，落在那盘番茄炒蛋上，汁水红红的，亮亮的。程川看着那盘番茄炒蛋，看了很久，然后夹了一筷子放进嘴里。酸的，酸得他眼睛眯了一下。
“好吃吗？”沈昀问。
“嗯。”
“酸吗？”
“有一点。”
程川把饭吃完了，把粥喝完了，把蛋也吃完了。他把碗叠在一起，筷子并在一起，放在餐盘上。他站起来，沈昀也站起来。两个人把餐盘送到回收处，并排走出食堂。阳光很大，风很大。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你明天还出来吗？”
程川看着那棵银杏树，枝干在风中摇摇晃晃的。
“出来。”程川说。
沈昀看着他，嘴角弯了。程川看着沈昀的笑，自己的嘴角也弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但沈昀看到了。沈昀看着那个笑，自己的笑变大了一点。
两个人并排走回宿舍楼。声控灯亮了，白惨惨的。程川走在前面，沈昀走在后面。走到三楼，程川停下来，转过身，看着沈昀。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“谢谢你。”
沈昀看着他，看了很久。“谢什么。”沈昀说。
“谢谢你还在。”
沈昀没说话。他伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“我一直在。”
程川看着沈昀，眼泪流下来了。沈昀伸出手，把他的眼泪擦了。程川的眼泪是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西贴在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去睡一会儿。你眼睛红了。”
“嗯。”
程川松开手，推开门，走了进去。门在身后关上了。沈昀站在走廊里，看着那扇关上的门，看了很久。声控灯灭了，走廊暗了。他站在那里，站了很久，然后转身走了。脚步声在楼梯间里响着，一下一下的，很稳。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。
