沈穆记得很清楚，这是他第三十七次来这家电影院了。
不是因为电影好看。他不是一个爱看电影的人。这辈子看过的电影，加起来恐怕也没超过三十七部。他来，是因为售票员。
售票员叫何欢，二十出头，扎马尾，笑起来左边有一颗虎牙。沈穆第一次来的时候，何欢问他看哪场，他说随便，何欢给他选了正在热映的一部文艺片。他看了十分钟就睡着了，散场时被保洁阿姨叫醒，嘴角还挂着口水。
何欢站在售票窗口后面笑他：“好看吗？”
“好看，”沈穆说，“就是有点催眠。”
“那你还看？”
“票都买了。”
第二天他又来了。这次何欢给他挑了部喜剧，他没睡着，从头看到尾，出来的时候眼眶红红的。何欢问他怎么了，他说结局太感人了，男主角死了。
“那是部搞笑片，”何欢说，“没人死。”
“哦，”沈穆想了想，“那可能是我看错了。”
他就是这样的人。活在自己的世界里，说自己的话，不太在乎别人怎么想。何欢觉得他奇怪，但也不讨厌。奇怪的人她见多了，电影院是个奇怪的地方，什么样的人都来。
第三十七次的时候，沈穆买完票没有进去。他站在售票窗口外面，隔着玻璃对何欢说：“我明天不来了。”
何欢正在整理找零的硬币，头也没抬：“哦。”
“我要去一个地方。”
“哪里？”
“青河镇。”
何欢的手停了一下。青河镇，两百公里外的一个小镇，她听说过，但从没去过。
“去干嘛？”
“找一个人。”
“什么人？”
沈穆想了想，说：“一个我不确定存不存在的人。”
何欢终于抬起头看他。他今天穿了一件灰色的外套，头发有点乱，像是刚睡醒。他的眼睛很亮，亮得不像是刚睡醒的人。何欢忽然觉得，这个看了三十七场电影只记得两场结局的怪人，现在说的大概是他这辈子最认真的一句话。
“祝你好运。”何欢说。
“谢谢。”
沈穆走了。何欢看着他的背影消失在电影院门外的阳光里，心想这个人大概不会再来了。
沈穆坐上了去青河镇的客车。
车窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成山。他靠着窗户，眼睛闭着，但没有睡着。他在想一个人。
那个人没有名字。不是说真的没有名字，是他不知道。他不知道她叫什么，不知道她长什么样，不知道她住在哪里，甚至不知道她是不是真的存在。他只知道一件事：如果她存在，她就在青河镇。
这个念头是半年前冒出来的。
那天他在家里翻旧东西，翻到一本笔记本，是他二十年前写的。笔记本已经发黄了，边角卷起，翻开的时候有一股霉味。里面写的全是废话，什么“今天下雨了心情不好”，什么“食堂的饭真难吃”，什么“我想成为一个作家”。二十岁的沈穆写的字歪歪扭扭，像蚯蚓在纸上爬。
但在最后一页，有一行字写得特别工整：
“她在青河镇。”
没有前因，没有后果，就这么五个字。沈穆盯着这行字看了很久，完全不记得自己什么时候写的，也不记得“她”是谁。但那天晚上他失眠了。他躺在床上，脑子里反反复复就是这五个字。
她在青河镇。
她是谁？为什么在青河镇？他为什么要把这五个字写在最后一页？二十岁的他写这句话的时候在想什么？
他什么都想不起来。他的记忆像一面被人打碎的镜子，碎片散落一地，有一些捡得起来，有一些永远找不到了。
但他还是想去一趟青河镇。
客车在服务站停了二十分钟。沈穆下车买了瓶水，站在路边喝。旁边停着一辆黑色的轿车，车里坐着一个穿白衬衫的男人，也在喝东西。两个人隔着车窗对视了一眼，沈穆朝他点了点头，那个人也点了点头。
沈穆不认识他，但觉得他有点眼熟。想了几秒钟没想起来，算了。他这辈子觉得眼熟的人太多了，大部分都是错觉。
客车继续往前开。下午四点的时候，到了青河镇。
青河镇不大，一条主街，两边是两三层的旧楼房，街尽头是一条河，河水很清，能看到河底的石头。街上人不多，有几个老人在下棋，一个卖水果的大姐趴在摊位上打盹。沈穆站在街口，忽然觉得自己很蠢。
他来青河镇找一个人，但他不知道要找到人是谁。这要是让人知道了，会被当做疯子的。
他走进街边一家小卖部，买了包烟。老板是个五十多岁的男人，胖，秃顶，穿着白背心，正在看手机。
“老板，问您个事儿。”
老板抬起头。
“你们镇上，有没有一个……”沈穆说到一半卡住了，他不知道怎么形容。有没有一个什么？一个女人？一个老人？一个年轻人？他连对方多大年纪都不知道。“算了，”沈穆掏出烟来，“来一根？”
两个人站在小卖部门口抽烟。夕阳从街尾照过来，把整条街染成橘红色。河水在远处静静地流，有鸟从河面上飞过。
“你是外地来的？”老板问。
“嗯。”
“找人？”
“算是吧。”
“找谁？”
沈穆吸了口烟，想了想：“找一个我不认识的人。”
老板看了他一眼，没说话。大概觉得这人脑子有病。
“二十年前我来过这里，”沈穆说，“应该来过，我不太确定。我在一本笔记本上看到我写了‘她在青河镇’，但我不记得她是谁了。”
“二十年前？”老板把烟灰弹掉，“那时候我还没搬到这儿呢。不过你可以去街尾那家照相馆问问，老陈在这儿住了四十年了，镇上的事儿他都知道。”
“照相馆？”
“对，青河照相馆，老陈开的。你往前走，看到一棵大槐树就到了。”
沈穆道了谢，沿着街往前走。走了大概两百米，果然看到一棵大槐树，树冠遮住了半边街。树下有一家铺子，门头上挂着一块旧木牌，写着“青河照相馆”。门是开着的，里面没开灯，有点暗。
沈穆走进去。铺子不大，墙上挂满了照片，黑白的、彩色的，新的、旧的。一个头发花白的老人坐在柜台后面，戴着老花镜，正在擦一台老式相机。
“陈师傅？”
老人抬起头，从镜片上方看他：“拍照？”
“不是，我想问您点事儿。”
“什么事？”
沈穆走到柜台前：“二十年前，镇上有没有住过一个女孩子？大概……二十来岁？”
老陈放下相机，摘下眼镜：“二十年前的女孩子多了，你说哪一个？”
“我不知道她的名字。我只知道她是青河镇的。”
“那你找她干嘛？”
“我不知道，”沈穆说，“我只知道我想找到她。这件事对我很重要。”
老陈沉默了一会儿，重新戴上眼镜，打量着沈穆。
“你叫什么名字？”
“沈穆。”
“沈穆……”老陈念了一遍这个名字，皱着眉头想了想，然后站起身来，走到靠墙的一个旧柜子前面，拉开抽屉翻了半天，翻出一个牛皮纸信封。
“二十年前，有个姑娘来过我这儿，拍了张照片，说如果有人来找她，就把这张照片给他。她没留名字，也没说谁会来找她，就说了一句，‘他如果来了，给他看这个’。”
沈穆的心跳加快了。
“二十年了，没人来找过。你是第一个。”
老陈从信封里抽出一张照片，递给沈穆。
照片是黑白的，已经有些泛黄。照片上是一个姑娘，二十来岁，短发，瘦瘦的，穿着一件白色的衬衫，站在河边，风吹着她的头发，她微微眯着眼在笑。笑容很淡，但很好看。
沈穆看着这张照片，一动不动。
他不认识这个姑娘。
他翻来覆去地看，仔细地想，把脑子里所有的记忆碎片都翻了一遍。没有这个人。他完全不记得自己见过这张脸。
“不认识？”老陈问。
沈穆没说话。
但他注意到一件事。照片的背面，有一行字，是用钢笔写的，笔迹纤细工整：
“要么爱，要么死。”
沈穆的手指停在这行字上。
这是他写的句子。他在一本书里写过这句话，是二十年前的事了。那本书卖得很差，印了两千册，大部分都堆在仓库里发霉。他以为这世上没有人读过这句话。
但这个姑娘把它写在了自己的照片背面。
“你认识她吗？”老陈又问了一遍。
“不认识，”沈穆说，“但我知道她认识我。”
他在照相馆里坐了很久，把那张照片放在柜台上，盯着它看。老陈给他倒了杯茶，他没喝。茶凉了他也没喝。
“你到底想不想起来？”老陈问。
“想不起来。”
“那你打算怎么办？”
沈穆沉默了一会儿：“陈师傅，我能在这儿坐一夜吗？”
“坐一夜？”
“我想守在这儿。”
“她不会来的，二十年了，她要是会来，早就来了。”
“我知道。但我想坐一夜。就当是……”沈穆顿了顿，“我也不知道当是什么。”
老陈看了他一眼，没拒绝。老人给自己泡了杯茶，坐在椅子上，也不催他。
天黑了。街上的灯亮起来，橘黄色的光照在门口的槐树叶子上。河水在远处响着，声音细细的，像有人在耳边说话。
沈穆坐在照相馆的门槛上，抽着烟，一根接一根。他在想一个问题。
这个姑娘是谁？
她认识他，知道他写过的句子，特意拍了张照片留给照相馆的老板，说如果有人来找她就给他看。那她一定认识他。甚至——
她知道他会来。
可是他们是什么关系？他什么时候来过青河镇？他为什么会在笔记本上写“她在青河镇”？
他什么都想不起来。
这让他感到一种前所未有的恐慌。不是因为记不起来了，而是因为他隐隐觉得，那些记不起来的事情，很重要。比什么都重要。
老陈在屋里说：“要不你去河边走走？兴许能想起点什么。”
沈穆站起来，腿有点麻。他沿着街道往河边走。河边的路灯很暗，河面上映着月光，碎碎的，像银子撒在水面上。有风吹过来，带着水草的味道。
他站在河边，闭上眼睛。
二十年前，他二十四岁。那时候他刚出了第一本书，自以为才华横溢，被出版社当作新锐作家来包装。书没卖出去，人倒是膨胀得很。他觉得全世界都欠他的，觉得读者不识货，觉得评论家都是瞎子。
那时候他住在城里，租了一间小公寓，天天喝酒，喝醉了就写东西，写完就撕。他的编辑老何劝他出去走走，别老闷着。他说不去，有什么好走的。老何说你去青河镇吧，那边风景好，安静，适合写作。他说不去。
但他最后还是去了。
因为他跟老何打了一架。那天晚上两个人都喝了酒，老何骂他不识好歹，他骂老何不懂文学。两个人在路边打了一架，他鼻子被打出了血，老何的门牙差点被他打掉。第二天酒醒了，他给老何打电话道歉，老何说你他妈去青河镇待着吧，别在城里祸害人了。
他就去了。
坐的也是那趟客车。那时候还是那种旧客车，座位硬邦邦的，窗户关不严，风呼呼地往里灌。他坐在最后一排，旁边坐着一个姑娘。
姑娘。
沈穆猛地睁开眼睛。
他记得那个姑娘了。
她坐在他旁边，穿着白色的衬衫，短发，瘦瘦的，靠着窗户看书。他瞟了一眼封面，是海明威的《老人与海》。他心想现在还有人看海明威，真稀奇。
姑娘注意到他在看，偏过头来问他：“你看过吗？”
“看过，”沈穆说，“大鱼最后只剩骨头了。”
“你觉得惨？”
“不惨。他赢了。”
姑娘笑了，她说：“我也觉得他赢了。”
就这么几句话。后来一路上他们没再说话。姑娘在青河镇下了车，他也在青河镇下了车。他们在车站分开，姑娘往东走，他往西走。走了几步他回过头，想问她叫什么名字，但姑娘已经走远了。
他在青河镇待了三天，住在河边一家小旅馆里，每天就是喝酒、发呆、写不出东西。第四天他走了，回了城里，再也没有回来过。
就这么点记忆。
就这么点。
沈穆站在河边，握紧了拳头。他以为那姑娘只是一个路人，一个在客车上看《老人与海》的路人。他连她的名字都没问。可是她却把他的照片留在了照相馆，把他的句子写在了照片背面。
为什么？
他不明白。
他回到照相馆的时候，老陈已经靠在椅子上打盹了。沈穆轻轻叫醒他。
“陈师傅，她留照片的时候，说了什么？”
老陈迷迷糊糊地睁开眼：“什么？”
“她留照片的时候。说了什么话没有？”
老陈想了想：“没说什么特别的。就说如果有人来找她，把照片给他看。我问她，那个人叫什么名字？她说不知道。我又问她，那你叫什么名字？她笑了笑，没回答。她付了拍照的钱就走了。”
“就这些？”
“就这些。”
沈穆沉默了。
老陈看着他，忽然说：“对了，她走的时候掉了个东西。”
“什么东西？”
“我放在抽屉里了，给你找找。”
老陈又翻了一遍抽屉，找出一个发卡。一个很普通的铁质发卡，黑色的，上面有细小的划痕，用了很久的样子。
沈穆接过发卡，翻过来看。背面刻着两个字。
“不渝。”
至死不渝的不渝。
沈穆握着那个发卡，愣了一阵，慢慢地想起来了。
全部想起来了。
他不止在客车上见过她。
那三天里，他每天都见到她。她在河边洗衣服，他在河边发呆。她在小卖部买酱油，他在小卖部买酒。他们见过很多次，每次都是点头，微笑，没有说话。他以为她不会说话，其实他才是那个不会说话的人。
最后一天晚上，她在河边找到他。他坐在石头上喝酒，喝了很多，整个人醉醺醺的。她在他旁边坐下，问他为什么要喝这么多酒。
他说：“写不出东西。”
她说：“写不出就写不出，有什么大不了的。”
他说：“你不懂。我要成为作家，我要写出最好的东西。要么写出来，要么死。”
她问他：“要么爱，要么死，也是一样的吗？”
他说：“这是一回事。写作就是爱。爱就是写作。”
她不说话了。过了很久，她站起来，说：“我走了。”
他说好。
她走了几步，又回头看他。月光照在她脸上，她的眼睛很亮。
她说：“你会记得我吗？”
他醉醺醺地说：“记得。”
她说：“你会来找我吗？”
他点了点头，含糊地说了声“会”。
然后她就走了。
他第二天醒来的时候，忘了这件事。醉酒让他的记忆断片了，他只记得自己在河边喝了一夜，有个人跟他说过话，但说了什么、那个人是谁，他完全不记得了。
他退房，坐车回城，继续他的生活。出书，喝酒，打架，失败，再来。后来他不写作了，去做生意，开过饭馆，开过书店，都赔了。后来又去做销售，卖房子，卖保险，什么都干过。结婚，离婚，再结婚，再离婚。二十年就这么过来了。
他早就忘了青河镇。
也忘了那个姑娘。
但那个姑娘一直记得他。
她把发卡留在了照相馆，发卡上刻着“不渝”。她把照片留给老陈，照片上写着他写的句子。她等了二十年。
他来了。晚了二十年。
沈穆握着发卡，坐在照相馆门口，哭了。
老陈站在后面，不知道怎么安慰他，只是拍了拍他的肩膀。
“你知道她叫什么名字吗？”沈穆哑着嗓子问。
“不知道。”
“她住在哪里？”
“也不知道。她不是镇上的人，好像是附近村里的，来镇上买东西，顺便拍了这张照片。”
“附近哪个村？”
“不晓得，”老陈叹了口气，“二十年了，就算找到又怎样呢？她大概早就嫁人了，搬到别处去了。”
沈穆没有说话。
第二天沈穆离开了青河镇。
他带走了那张照片和那个发卡。老陈送他到车站，问他还会不会再来。
他说不知道。
回城的客车上，他坐在靠窗的位置，阳光照在脸上，暖洋洋的。他把照片拿出来看了很久。照片上的姑娘二十岁的样子，短发，白衬衫，站在河边笑。她的眼睛里有一种东西，他看了很久才看出来那是什么。
那是希望。
她相信他会来。
她把发卡刻上“不渝”，把照片写上他的句子，告诉照相馆的老板会有人来找她。她相信他会来。
他来了。
但他来晚了。
沈穆把照片翻过来，看着那行字。“要么爱，要么死。”二十年前觉得自己是在写一种极致的浪漫。现在发现，根本不是那么回事，根本不是。那时候自己什么都不懂。
客车在服务站停下。沈穆下车抽了根烟。旁边停着一辆黑色的轿车，上午的阳光照在车身上，反射出刺眼的光。
他眯着眼看了看车牌，是昨天在同一个服务站看到的那辆车。
车窗摇下来，一个穿白衬衫的男人探出头，冲他点了点头。
沈穆也点了点头。
“找到你要找的人了吗？”白衬衫问他。
沈穆愣了一下。他不记得自己跟这个人说过话。
“没有。”沈穆说。
白衬衫没再说话。车窗摇了上去，轿车开走了。
沈穆看着那辆车汇入车流，越来越远，最后不见了。
回到城里已经是傍晚。沈穆没有回家，直接去了电影院。
售票窗口后面坐着一个他不认识的姑娘，不是何欢。
“何欢呢？”他问。
“辞职了，”那姑娘说，“昨天走的。”
“去哪里了？”
“不知道，好像说出趟远门。”
沈穆在售票窗口站了很久。电影院门口人来人往，有人买票，有人进场，有人散场。他站在中间，一动也不动。
他想起来何欢最后跟他说的话。她说祝你好运。她说话的时候眼睛看着他，很认真，像是在记什么。他当时没注意，现在想起来，她大概是怕忘了他的脸。
他把手伸进口袋，摸到那个发卡，冰凉的，上面刻着“不渝”。
他忽然很想抽根烟。
电影院门口贴着新片的海报，是一部爱情片，名字叫《青河》。海报上是一个穿白衬衫的姑娘，短发，站在河边，微微眯着眼在笑。
沈穆盯着海报看了很久。
他不记得自己有没有跟何欢说过青河镇。
也许说过，也许没有。也许是他看错了。
但海报上的姑娘，确实有点像照片里的人。也有点像何欢。
他把烟点上了。
黄昏的光从西边照过来，照在电影院门口的台阶上。他坐在台阶上抽烟，一根接一根，像是要把整个黄昏烧尽。
旁边有个卖花的小女孩，挎着篮子，篮子里是玫瑰。小女孩问他买不买花。
他买了一支，付了钱，然后不知道该送给谁。
他把玫瑰放在旁边的台阶上，站起来，走了。
走了几步，又回头看。
电影院门口的灯亮了，橘色的，暖洋洋的。海报上的姑娘在灯光下笑。那支玫瑰孤零零地躺在台阶上，被晚风吹得轻轻晃了晃。
沈穆忽然笑了。
他想起老陈说的话。二十年了，找到又怎样呢。他想，是啊，找到又怎样呢。
重要的是他找过。
重要的是有人在等他找。
他把烟掐灭，转身走了。
身后是渐次亮起的灯火，和一个漫长的、正在醒来的夜晚。
