六月初七，高考结束那天，姐姐从学校回来了。
她瘦了不少，但精神还好。一进门就喊热，把书包扔在沙发上，端起桌上的凉白开咕咚咕咚灌下去。娘在旁边看着，心疼得不行，说这几天累坏了吧，姐姐摆摆手，说还好，就是数学最后一道大题有点悬。
“考都考了，别想了。”娘转身去厨房热饭。
姐姐看见我，笑了笑：“明天看你的了。”
“嗯。”
“别紧张。”她说，“就像平时考试一样，该怎么做怎么做。”
“我不紧张。”
她点点头，没再说什么。
下午，我去看了考场。星城一中，就是我读了三年初中的地方。教学楼还是那栋教学楼，操场还是那个操场，只是教室换到了另一层。我在门口站了一会儿，看见里面有工作人员在贴考号，一张一张地贴，动作很慢。
苏念在意识里说：“考场在三楼，靠窗的位置。”
“知道了。”
回到家，娘已经把晚饭做好了。红烧肉、清炒时蔬、排骨汤，比平时丰盛。爹开了一瓶啤酒，倒了一杯，抿了一口，没说话。姐姐夹了一块红烧肉放进我碗里，说“多吃点”。我点点头，安静地吃饭。
晚上，我坐在书桌前，把语文的古诗词默写了一遍，又把数学的公式过了一遍。苏念说：“早点睡。”我合上书，去洗了个澡，躺在床上。窗外的蝉叫得很响，翻来覆去，最后还是睡着了。
六月八号，中考第一天。
天刚亮，娘就起来了。厨房里叮叮当当响，等我洗漱完出来，桌上已经摆好了早饭：小米粥、煎鸡蛋、馒头，还有一碟小咸菜。娘坐在旁边看着我吃，嘴里不停念叨“别紧张”“认真审题”“不会的先跳过”。我没有打断她，一边吃一边听着。
出门的时候，娘往我手里塞了两支星轨笔，说“用着顺手”。我看着笔身上那道细细的星轨纹路，想起那年冬天在出租屋里通宵赶工，想起姐姐贴贴纸时小心翼翼的样子。时间真快，一晃好几年。
考场门口围满了家长，有人穿红衣服，有人举着向日葵。我穿过人群，在校门口遇见了林宇。他脸有点白，手里攥着文具袋，指节发紧。
“紧张？”我问。
“有点。”他说，“你呢？”
“还行。”
他深吸一口气，拍了拍我的肩膀，说“加油”，然后各自往各自的考场走。
找到座位坐下，阳光从窗户照进来，落在桌面上。试卷发下来，我先翻到最后一页，看了一眼作文题目——《那一刻，我长大了》。想了十几秒，提笔写下去。
写的是从陈家村搬来星城的那天。写娘站在村口挥手，写拖拉机突突突地响，写姐姐攥着我的手，说“弟弟，别怕”。写那一刻，我觉得自己已经不是小孩子了。
写完最后一个字，检查了一遍卷面，没有错别字。铃响，交卷。
走出考场，阳光刺眼。娘在校门口的人群里，一眼就看见了我，快步迎上来：“怎么样？”
“还行。”我说。
她没再问，拉着我的手往家走。
下午考物理化学。物理最后一道大题有点绕，但静下心捋了一遍思路就解出来了。化学不难，都是平时做过的题型。交卷的时候，我抬头看了一眼窗外的梧桐树，叶子绿得发亮。
六月九号，第二天。
上午考数学。最后一道大题是二次函数综合题，和平时做过的题型差不多，做起来不陌生。检查了两遍，确认没有粗心错误，提前交了卷。
下午考英语，不难。考完出来，阳光照得人睁不开眼。校门口挤满了人，有人在对答案，有人已经在对暑假的旅行计划。我站在校门口等了一会儿，没有等谁，只是觉得应该站一会儿。
苏念在意识里说：“考完了。”
“嗯。”
“感觉怎么样？”
“正常发挥。”
她没有再问。
回家的路上，我给姐姐发了一条消息：考完了。她秒回：感觉怎么样？我说还行。她说：等你回来，给你做好吃的。
回到家，娘已经在厨房忙活了。桌上摆着排骨、鱼、虾，比过年还丰盛。爹坐在沙发上，看见我进门，嘴角弯了弯，没说话。姐姐从房间里出来，拍了拍我的肩膀，说“辛苦了”。
“你不也刚考完。”我说。
“我是我，你是你。”她笑了。
六月二十五号，成绩公布。
那天早上，我坐在书桌前，打开电脑，输入准考证号。页面加载了几秒，成绩跳出来——七百零三分。比一中的录取线高了二十多分。
娘站在旁边，手在围裙上擦了又擦，问“怎么样”。我说“考上了”。她愣了一下，然后眼眶就红了，嘴里念叨着“好好好”，转身进了厨房。
爹从客厅走过来，看了一眼屏幕，没说话，拍了拍我的肩膀，又走回去了。
姐姐从房间出来，说“我看看”。我把电脑屏幕转过去，她看了一眼，笑了：“比我当年高。”
“你考了多少？”
“六百八十多。”她说，“不过那年的题比今年难。”
我不知道她是不是在安慰我，但无所谓了。
七月，录取通知书到了。
信封是红色的，上面写着“星城一中高中部录取通知书”。我把信封放在桌上，拍了张照片，发给姐姐。她回了一个“棒”的表情。
娘把录取通知书看了好几遍，然后小心收好，说“这是咱家的宝贝”。爹坐在沙发上，看着电视，嘴角弯着。
我坐在书桌前，翻着高中课本。苏念在意识里说：“高中三年，很快。”
“嗯。”
“准备好了吗？”
“准备好了。”
窗外蝉鸣不止，梧桐叶被风吹得哗哗响。我合上课本，靠在椅背上，望着窗外的天。初中三年，从初一的跳级到初三的中考，从星轨笔的省外扩张到杨天赐的雪地一跪，从姐姐的高考到自己的录取通知书，一桩桩一件件，像电影画面一样在脑子里闪过。时间过得真快，快到还没来得及回头，就已经站在了下一个路口。但路还长，不急。一步一步走，总能走到想去的地方。
