五月的风带着热意，梧桐叶被吹得哗哗响。中考倒计时三十天，黑板上的数字每天擦掉重写，越来越小。教室里的气氛像一根绷紧的弦，有人每天只睡五六个小时，课间趴在桌上补觉，上课铃一响又硬撑着打起精神。林宇偶尔来找我，眼圈比以前更黑了。
“你每天几点睡？”他问我。
“十点半。”
“十点半？”他瞪大眼睛，“我十二点都不敢睡，你十点半就睡了？”
“睡不够，第二天没精神。”我翻着物理卷子，“你熬到十二点，真正学进去多少？”
他愣了一下，没说话。我没有再多说。每个人的节奏不一样，他按他的，我按我的。
商业线已经完全不需要操心了。王副总每隔几天汇报一次，语气越来越轻松。省外代理又签了两家，销量稳中有升。杨天赐的事彻底翻篇，文具圈里已经没人再提起他。苏念说他的代工厂接了几批小订单，勉强能维持，但再也翻不起风浪。
“那就好。”
修炼没停。锻体诀到了这个阶段，身体的蜕变已经融入日常，不需要刻意运转也能感受到那股力量。体育课跑一千米，我依然全程匀速，冲线时不喘不累。体育老师已经不再多问，只是在我的体测表上打了个勾。
五月中旬，姐姐的高考倒计时只剩二十多天。她打电话回来，声音里带着紧绷。娘在电话这头心疼，说别给自己太大压力，考成什么样都行。姐姐应着，但我知道她听不进去。高三的人，心里只有一件事——考好。
接过电话，我说：“别慌，你平时模考成绩稳，正常发挥就行。”
“你倒是不慌。”她苦笑。
“慌也没用。”
她沉默了几秒，说：“等中考完，我给你做好吃的。”
“行。”
五月下旬，学校组织了一次考前动员大会。全年级的人在操场上排队站着，校长站在台上讲话，从“人生第一个转折点”讲到“不负青春”，讲了快一个小时。底下有人认真听，有人偷偷背单词，有人站着打瞌睡。我站在队伍中间，看着操场边那排梧桐树，叶子已经长得很茂密了。散会后林宇凑过来问校长讲了什么，我说没听。他嘿嘿笑了，也没再问。
最后一次模拟考试，我控分年级十五名。王老师在班上念排名时语气还是平淡，但课后把我叫到办公室，说了一句：“稳住，别飘。”
“知道。”
五月二十八号，姐姐高考倒计时十天。她最后一次从学校打电话回来，说状态还行，就是有点紧张。娘让她别想太多，考完就回家，给她做好吃的。我在旁边听着，没接电话。娘挂了电话坐在沙发上叹气，爹说：“儿孙自有儿孙福，你愁也没用。”娘瞪了他一眼，没说话。
我坐在书桌前翻着英语错题本。苏念在意识里说：“你姐姐的模考成绩，考一本问题不大。”
“嗯。”
“你呢？”
“一中够了。”
六月初，倒计时七天。教室里的气氛已经紧绷到极致。有人开始撕书，说考完就不回来了。有人写同学录，一张一张地传，密密麻麻写满祝福。我没有写，也没有收。林宇塞给我一张，说填一下留个纪念。我接过来写了几个字：前程似锦。他把纸收回去看了一眼，笑了：“你也太敷衍了。”
“真心话。”他没再说什么，把同学录放进书包。
六月初三，倒计时四天。王老师站在讲台上，最后一次开班会。他说了很多话，从初一的第一次班会讲到现在的最后一次，语气比平时柔和了不少。有人红了眼眶，有人低着头不说话。我坐在靠窗的位置，看着窗外的梧桐树，叶子在风里晃。
“陈念。”王老师突然叫我。我站起来。
“你是我教过的学生里，最特别的一个。”他说，“不是因为你成绩最好，是因为你太稳了。稳得不像这个年纪的孩子。”
底下有人笑。我没有笑，只是微微点头。“祝你中考顺利。”
“谢谢王老师。”
班会结束后，林宇来找我说明天就放假了，考完试出去吃一顿。我说行。他拍拍我的肩膀转身走了。
六月初四，放假前一天。教室里的桌椅被重新排过，按照中考的考场标准。黑板上写着考场规则和考试时间。我把书桌上的东西收拾干净，把课本装进书包。同桌姓方的胖子难得安静，趴在桌上不知道在想什么。
“胖子。”我叫他。他抬头。
“加油。”他咧嘴笑了，用力点点头。
傍晚，我背着书包走出校门。夕阳西下，把整条街染成橘红色。苏念在意识里说：“初中三年，结束了。”
“还没。还有考试。”
“考完就结束了。”
我没有接话。走在回家的路上，脚步不快不慢。路边的小店亮着灯，卖炸串的阿姨在收摊，一个小孩骑着自行车从身边窜过去，按着铃铛叮铃铃响。
回到家，娘已经做好饭了。爹靠在沙发上打盹，电视开着，声音调得很低，屏幕上放着晚间新闻。厨房里飘出排骨汤的香气，娘在灶台前忙着，围裙上沾着油渍。
“回来了？”她回头看了我一眼，“洗手吃饭。”
饭桌上摆着三菜一汤。红烧肉、蒜蓉空心菜、西红柿炒蛋，排骨汤盛了两碗，一碗给我，一碗空着留给爹。娘坐在对面，往我碗里夹了块红烧肉：“明天你姐高考，后天你也考试了。你俩都好好考，考完妈给你们做顿好的。”
“好。”我低头吃饭。红烧肉炖得烂，入口即化。
吃完饭，我回到房间，坐在书桌前。窗外的天色暗下来，路灯亮了。蝉在窗外叫了一整个傍晚，声音从断断续续变成密密的一片。我合上错题本，起身倒了杯水。客厅里电视已经关了，爹的鼾声轻轻响着，娘的脚步声在厨房里走来走去。
三年前的夏天，我第一次走进星城一中的校门。那时候梧桐树刚栽下去，细得像手指头。现在它的枝叶已经能遮住半扇窗户了。
苏念在意识里轻声说：“时间过得真快。”
“嗯。”
“你长大了。”
我没有接话。水杯里的热气袅袅升起来，在灯下散成一片薄雾。窗外蝉声还在响，一声接一声，像在催着什么。
六月，夏天来了。
