下午两点，江东市康复医院，VIP病区。
整条走廊被清空了。不是警方要求的——是医院行政层在接到“公安部特别案件调查局”的函件后，主动将相邻三间病房的病人转移到了其他楼层。护士站的电脑屏幕上，那位患者的电子病历被加上了最高权限锁，连主治医师都需要二次授权才能打开。
老葛站在走廊尽头，看着面前那扇紧闭的房门，迟迟没有伸手去推。
“他叫宋远征。”老葛把平板上调出的档案递给顾北辰，“四十五岁，事发时三十五，是‘天工计划’的第二工程师，主要负责原型机的电路集成和安全性测试。秦卫东的副手，也是当年项目组里最年轻的核心成员。”
顾北辰接过平板，快速浏览着那些密密麻麻的记录。
“事故发生后，他被紧急送往部队医院，诊断结果是重度脑挫裂伤伴随蛛网膜下腔出血，同时喉部受到某种冲击波损伤导致声带永久性撕裂。在医院躺了整整两年，之后转入这家康复医院，至今没有离开过。”
“没有离开过？”夏洛的声音从后面传来，她刚刚在停车场接完一个电话，“十年没有出过这家医院？”
“物理上可以离开，但他没有。”老葛说，“他的医保关系一直在军方体系内，所有治疗费用由某个专项基金全额承担。换句话说，他被‘安置’在这里，比在任何地方都更安全、更安静、更不会被人问起往事。”
夏洛皱了皱眉：“专项基金叫什么？”
“查不到。基金会的注册地在境外，国内代理机构是一家律所，而这家律所的合作客户名单里，包含三家军工集团和两家保密单位。”老葛看了一眼那扇门，“所以待会儿进去的时候，我们怎么问、问什么，都可能被某些人实时掌握。”
顾北辰没有犹豫，直接伸手推开了门。
病房很大，不像普通病房，更像一间布置过的单人公寓。有床、有沙发、有书架、有一台固定在桌面上的平板电脑，窗台上还摆了几盆绿植。阳光从半开的百叶窗缝隙里漏进来，在地板上投下一道道细长的光条。
宋远征坐在轮椅上，面对着窗户，背对着门口。
他没有回头。
顾北辰走进去，在距离轮椅两米的地方停下来，没有继续靠近。他注意到宋远征的右手放在轮椅扶手上，食指在扶手的边缘缓慢地、有节奏地敲击着。
不是无意识的动作——那种节奏太规律了，像是某种编码。
“宋工，”顾北辰的声音不大，但很清晰，“我是公安部刑侦局的顾北辰。你旁边这位是老葛，当年江东分局的刑警。我们今天来，是想跟你聊一聊十年前的事。”
没有回应。宋远征依然看着窗外，手指的敲击没有停止。
老葛从侧面绕过去，走到轮椅的正面，蹲下身，与宋远征平视。
宋远征的脸比他想象的要苍老得多。四十五岁的人，看起来像六十出头。头发花白而稀疏，眼窝深陷，皮肤呈现出一种长期缺乏日晒的灰白色。但他的眼睛是清醒的——那种经历过大风大浪之后沉淀下来的、既麻木又锐利的清醒。
老葛从口袋里掏出工作证，放在宋远征的膝盖上。
“宋工，你可能不知道，昨天晚上发生了一件事。”老葛的声音很慢，每个字都说得清清楚楚，“陈飞死了。在一档直播节目里，被一种看起来很像‘静默天使’的装置击中，当场死亡。”
宋远征的手指停住了。
整个房间安静得能听到窗外风吹树叶的声音。
大约过了十秒，宋远征缓缓抬起左手，指了指桌面上那台平板电脑。夏洛立刻会意，快步走过去将平板拿起来，递到他手里。
宋远征用左手的食指，在平板的触屏上一个字一个字地写。他的手很稳，但每写一个字都需要停下来休息片刻，仿佛光是这样简单的动作都在消耗他巨大的能量。
平板屏幕上出现了第一行字——
“他终于动手了。”
顾北辰和夏洛交换了一个眼神。
宋远征继续写。速度很慢，但每一句话都像是一把钥匙，正在打开一扇被焊死了十年的铁门。
“秦卫东的死不是意外。”
老葛的呼吸急促了一瞬。顾北辰按住他的肩膀，示意他稳住。
宋远征抬头看了他们一眼，然后低下头，继续写。
“事故当天下午，陈飞关掉了主控室的安全联锁。他知道我在原型机旁边做校准。他知道那台设备如果接收到特定频率的哨声，就会触发超声波脉冲。他吹了一声口哨。”
平板屏幕上，每一个字都像是刻上去的。
夏洛感到后背一阵发凉。她下意识地退后了半步，撞到了身后的输液架，发出一声金属的轻响。
顾北辰蹲下身，与轮椅平齐。
“宋工，你亲眼看到他吹的口哨？”
宋远征点头。然后他翻到新的一页，继续写。
“但事后没有人相信我。陈飞说我是因为脑损伤产生的幻觉。项目组其他人也帮着作证，说当时主控室只有陈飞一个人，监控坏了，安全联锁是‘系统故障’自动跳开的。秦卫东想为我作证，但他当时不在现场——他在二楼办公室。他能证明的是，事故发生前五分钟，陈飞接过一个电话，然后脸色变了，急匆匆下楼去了主控室。”
他停了一下，手指悬在屏幕上方，似乎在犹豫要不要写下接下来的话。
然后他写了。
“那个电话是从总装某局打来的。打电话的人告诉陈飞，如果‘静默天使’的技术参数被泄露出去，整个项目组都要上军事法庭。陈飞唯一能自保的方式，就是证明设备本身有‘不可控的安全隐患’，而最好的证明方式——就是让它‘意外’伤一个人。”
病房里的空气像是被冻住了。
顾北辰的声音很低：“所以陈飞不是报道者，他是肇事者。他把事故伪装成意外，然后把‘真相’作为独家材料泄露给媒体，把自己塑造成揭露黑幕的英雄。”
宋远征缓缓闭上了眼睛。
老葛猛地站起来，在病房里来回走了两步，又停下，一拳砸在墙上。
“那秦卫东呢？”夏洛问，“他后来为什么被调离、然后‘心脏病’死了？”
宋远征睁开眼，重新拿起了平板。他这次写得很快，像是已经度过了最艰难的犹豫期。
“秦卫东从始至终都知道真相。他知道是陈飞造成了事故，他知道陈飞把那篇报道作为‘自保’的工具——如果项目被追责，陈飞可以说自己是‘为了公众知情权’才泄露信息，而事故可以解释为‘技术不成熟’。但他不知道的是，那个电话背后的力量并不只是想保护陈飞一个人。”
“他们想保护的是整个项目里的黑箱。”顾北辰说，“经费挪用、技术外泄、违规测试——任何一项都足以让多人入狱。陈飞的事故和报道，反而成了掩盖这一切的完美烟雾弹。所有人的注意力都会被‘有人受伤’和‘记者揭露黑幕’吸引，而真正的问题——那些钱去了哪里，那些技术卖给了谁——就被埋进了废墟里。”
宋远征点了点头，然后写下了最后一行字：
“秦卫东是被灭口的。那个‘心肌梗塞’，发生在他说要向上级递交完整事故报告的前一天晚上。”
他放下平板，第一次转过身来，正面面对着顾北辰。
他的眼眶是红的，但没有泪。
十年的沉默，此刻化作了一个无声的眼神——那不是请求，不是控诉，而是一种等待了太久的、近乎残忍的平静。
顾北辰站起身，看了一眼老葛，又看了一眼夏洛。
“录音都开了吧？”
夏洛点头：“全程记录。”
“那我们现在有三件事。”顾北辰的声音不大，但每个字都掷地有声，“第一，申请对秦卫东的遗体进行开棺复检。第二，调取十年前总装某局的通话记录，查那个电话的来源。第三——”
他看着宋远征。
“第三，保护好宋远征。从现在起，他是本案的关键证人。”
窗外的阳光忽然被一片云遮住了，病房里的光线暗下来，只有宋远征眼睛里的那一点光，没有灭。
