《厝·潮》
卷二·补破网
póo-phuà-bāng
修补破碎的生活
第三部·站起来
第47章 收购站
县里成立茶叶收购站，直属省茶叶进出口公司。
苏主任把玉鸾叫到办公室，说："商业局点名要你，去收购站上班。"
玉鸾愣了一下。"我？"
"你。"苏主任说，"供销社这边我放人。"
玉鸾没多问，收拾了自己的算盘，离开了供销社。那把算盘珠子磨得发亮，德茂教的，她用顺手了。
收购站在五里街另一头，租了一间旧仓库改的。门口挂了块木牌，写着"春溪茶叶收购站"。里面隔成两间，外间收茶，里间记账。刚成立的时候，连她在内只有三个人：一个主任姓李，从县商业局调来的，四十来岁，脸上没表情，说话像念文件；一个收购员老王，在供销社收过十几年茶，沉默寡言；再就是玉鸾，管账兼收茶。
李主任第一天开会，把话说得很重："收购站不是供销社，是省里直管的。春溪的茶叶，从我们手里出去，直接调给省茶叶公司，精制加工，出口换外汇。"玉鸾不懂外汇，但没问出口。她只知道，茶叶要收得更多、更好、更快。
收购站离家远了，走路要半个多时辰，下乡更远。开头几天，玉鸾天不亮出门，天黑才回来。脚底磨出了水泡，挑破了，第二天接着走。翠娥跟娘说，姑奶奶这样跑下去，腿要跑断。娘没接话。
走了快十天。有天晚上回来，翠娥给她端洗脚水，看见她脚后跟裂了两道口子，血糊糊的。翠娥没敢吱声，去跟娘说了。
第二天晚上，娘把玉鸾叫到厅堂里。
"明天别走路了。"
玉鸾以为娘不让她去上班了。娘从柜子里拿出一个布包，打开，里面是一叠钱。"去买一辆自行车。"
玉鸾愣住了。自行车，那是镇上干部才骑的东西。她看了一眼那叠钱，又看了一眼娘。"哪来的？"
"秉义寄的。"娘说，"存了好几年了。"
玉鸾没接。
"你爹说过，宋家的人，不吃苦不叫本事，吃苦也不叫本事。"娘把钱推过去，"本事在身上，力气要留着做正事。"
玉鸾接了。从泉州买回一辆凤凰牌女式自行车，黑色的车架，车把亮闪闪的，铃铛一拨，叮铃铃响。玉鸾推回家那天，春生在门口看了半天，想摸又不敢。玉鸾把车支在天井里，春生围着转了好几圈。
学车那天，她在晒谷场摔了三跤。膝盖磕破了，手肘蹭掉了皮，爬起来接着骑。翠娥在边上看着，心揪着，叫她慢点，她不理。第四天，她已经能骑上五里街了。车铃拨得脆生生的，从巷口飞驰而过，风把她的头发吹起来。茶摊上的人看见了，说"小姑奶奶骑车比打牌还猛"。
玉鸾骑车快。不是赶时间，是她就这性子。做什么都快，走路快，打算盘快，定级快。如今骑车也快。从家到收购站，别人走半个时辰，她骑十分钟。
收购站刚开张，茶农不认。头几天来的人稀稀拉拉。老王站在门口抽烟，跟玉鸾说："没人来，咱们坐着也白坐。"玉鸾没接话，坐在柜台后面打算盘。她把前些年供销社收茶的账本翻出来，一个一个村子看，哪个村产什么茶，产量多少，茶农叫什么名字。看了两天，她把账本合上，骑车下乡了。
第一家去半岭村，找老黄。老黄正在门口择茶，看见她骑车进村，愣了一下。玉鸾把车架在路边，走过去说："黄伯，收购站开了，您以后的茶送到那边去。价钱跟供销社一样，定级不压价。"
老黄的手顿了一下，抬头看她。他的目光落在她身后的自行车上，轮子沾着泥。
"你骑这个来的？"
"嗯。"
老黄看了她一眼，又低头择茶。"知道了。"
玉鸾推着车转身，走出院门。身后传来老黄的声音："路上慢点。"
她没回头，举起一只手挥了挥。
她一家一家跑，一个村一个村说。走到苦竹尖的时候，路太陡，骑不上去，她把车锁在路边的老樟树下，步行上山。下山的时候，腿上全是泥，鞋底磨薄了，脚心磨得发红。她在路边坐了坐，把鞋脱下来抖了抖泥，又穿上，骑车继续走。
春茶上市的时候，收购站的门前排起了队。不是因为她去跑过，是因为她定级公道。头一批茶农卖了钱回去，跟隔壁村一说，人就来了。老王称重，玉鸾定级、记账、算钱。她的算盘打得比老王说话还快。
茶农在门口排着队，有人说："那个就是宋会计。"有人不知道她的名字，只说："骑自行车那个。"排队的人递补一句"她公道"，前面的人听见了，回头点了点头。
连着三天暴雨。仓库漏了。
玉鸾冲进雨里，裤腿卷到膝盖以上，光脚踩在水里，一袋一袋往外搬。李主任站在门口喊她叫人来帮忙，她说来不及了。老王赶过来，帮她抬。她浑身湿透，雨水顺着头发往下淌，眼睛都快睁不开了，还在搬。雨下到第三天夜里才停。
仓库里的茶全部搬到了高处，没一袋受潮。玉鸾站在院子里，浑身湿透，光脚站在水洼里。她低头数了一遍，又数了一遍，第三遍。够了。
她骑车回家。经过那个岔路口时，她没有停。
稳稳骑过去了。不用拐。
路两边的荔枝树，枝头冒新芽了。
