黑风寨变了模样。
寨墙加固了，用石头和泥巴重新砌过，高一丈，上面插满了竹签。寨门换了新的，厚木板，包了铁皮，门轴上了油，开关无声。院子里铺了青石板，下雨天不再泥泞。正殿里重新刷了金漆，佛像被擦拭干净，莲台上铺了锦缎，供桌上摆着鲜花和水果——当然，还有别的。
了空变了模样。
他的袈裟换了新的。月白色，料子细滑，一尘不染，在这遍地泥泞的山寨里，像一片不落尘埃的云。那是人皮做的。用一整张剥下来的人皮，硝制、染色、缝制，穿了三年，越穿越软，越穿越亮。他第一次穿上这件袈裟的时候，在铜镜前站了很久。镜子里的人面容慈悲，袈裟飘飘，像一个从极乐世界走来的佛陀。但他知道，袈裟下面是什么。
他的佛珠也换了新的。深褐色，油润光滑，每一颗都是指骨磨成的。那是第一个逃跑者的骨头。了空亲手取下他的十根手指，剔肉、去筋、打磨，穿成一串。他捻着佛珠，觉得比木头做的好——有温度，有分量，捻起来“咔咔”响，像骨头在说话。
厨房里的香炉也换了。三足铜鼎，半人高，炉身上铸满了莲花纹和梵文咒语。那是用山下铁匠铺里换来的铜料铸的，花了了空三斗粟米。香炉里插着的不是线香，是人腿骨——骨臼朝上，里面填着油脂，燃着幽幽的火光。烟顺着骨腔飘出来，混着檀香，竟生出几分诡异的庄严。
了空发现了一个规律：当剁骨声和木鱼声重合的时候，流民们会跪。
不是害怕，是崇拜。是那种见了神佛才会有的、发自内心的、五体投地的崇拜。
他开始让了尘在他剁骨时敲木鱼。
笃——咚。笃——咚。笃——咚。
声音重合的那一刻，整个佛堂安静了。流民们放下碗，跪下去，额头磕在地上，嘴里念着“活菩萨慈悲”。那声音整齐划一，像是排练过无数遍。
了空站在案板前，手起刀落，骨头应声而断。
他觉得那一刻，自己不是屠夫，是佛。
第一个逃跑者是一个新来的流民。
他半夜摸到厨房，看见了梁上挂着的“火腿”，看见了标签上写的字——“前腿，男，三十岁，筋道，宜卤”——吓得魂飞魄散，翻墙就跑。他跑得很快，但黑风寨的墙很高，他摔断了腿，拖着断腿爬了一夜，爬了不到三里地。
了空带人追了半个时辰，在山沟里把他堵住了。
那人跪在地上，哭得鼻涕眼泪糊了一脸：“你是魔鬼！你不是菩萨！你是魔鬼！”
了空蹲下身，看着他的眼睛。那双眼睛里全是恐惧，瞳孔放大，眼白布满血丝。
“魔鬼和菩萨，”了空的声音温和，像在哄一个孩子，“有什么区别？”
那人愣住了。
“都是让人怕的东西。”了空笑了。
他让人把那人绑回寨里。剥皮的时候，那人叫了很久，声音从佛堂传出去，传遍了整个寨子。流民们缩在自己的窝棚里，捂着耳朵，不敢听，但又不得不听。
了空让人把他的嘴堵住，然后继续剥。皮剥下来之后，了空从怀里摸出一个油纸包，里面是一团黑褐色的药膏，散发着刺鼻的苦味——那是哑婆婆用曼陀罗花、断肠草和山中毒蘑熬制的，能让人失去神智，只剩嗜血的本能。了空把药膏塞进那人嘴里，捏住他的下巴强迫他咽下。了空在他耳边念了一声佛号，那人的身体猛地一僵，随即像狗一样匍匐过来——药性会让他对第一个听到的声音产生绝对的服从。那人不再叫了，开始在地上爬，鼻子贴在地上嗅闻，嘴里发出“嗬嗬”的声音。
了空看着他，对身边的人说：“从今天起，他叫护法神犬。”
了尘低下头：“阿弥陀佛。”
了凡走了。
他是最小的师弟，了空一直把他当弟弟养。但了凡受不了了。他受不了每天晚上听见的剁骨声，受不了厨房里飘出来的肉香，受不了那些流民跪拜了空时狂热的脸。
一天深夜，他偷偷收拾了包袱，从后山溜走了。他走的时候没有惊动任何人，连门都没有关，风从门缝里灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。
了空发现的时候，天已经亮了。他站在寨门口，看着下山的路，沉默了很久。山路上空空荡荡，只有落叶被风吹着打转。
了尘问：“师兄，要不要派人去追？”
了空摇了摇头：“不用。他长大了。他有自己的路。”
但他知道，了凡走不远的。外面的世界比黑风寨更可怕。在黑风寨，至少还有一碗粥；在外面，连粥都没有。
三天后，了凡的尸体被发现在山脚下。他摔死了，从一处断崖上滑了下去，脑袋撞在石头上，半边脸都碎了，脑浆流了一地。他的包袱散落在旁边，里面有几块干粮和一件换洗的僧袍。
了尘把他背回来，放在案板上。
了空站在案板前，看着了凡的脸。那张脸还很年轻，十八岁，嘴唇上还有细细的绒毛，皮肤还没有完全失去血色。剩下的半边脸上，眼睛半睁着，瞳孔已经散了，但嘴角似乎还带着一丝笑——也许是尸僵，也许是别的。
了尘问：“师兄，他……要布施吗？”
了空没有回答。
他站了很久，然后转过身，走出了厨房。
那天晚上，了空没有吃晚饭。
深夜，了空独自回到厨房。
月光从破了的窗棂照进来，落在案板上。了凡的尸体还躺在那里，了尘还没来得及处理。了空走到案板前，低头看着了凡。
他伸出手，摸了摸了凡的头发。头发很软，还是温的。
然后他的手开始抖。
不是握刀时的那种克制住的微颤，而是从骨头里往外冒的、控制不住的抖动。他的手指蜷缩起来，像被火烧了一样缩回去。他后退一步，撞在身后的缸上，缸里的盐水晃荡了一下。
他的胃猛地翻涌上来。他弯下腰，一只手撑着案板边沿，另一只手捂住嘴，干呕了几下，什么也没吐出来——胃里是空的。他只是跪在地上，额头抵着冰冷的地砖，浑身发抖。
他不知道自己跪了多久。也许一盏茶的功夫，也许一个时辰。等他站起来的时候，腿已经麻了。他扶着案板，看着了凡的脸，低声说了一句话，声音小得连他自己都几乎听不见：
“师弟……师兄对不起你。”
他伸出手，拿了凡的一节脊椎骨。骨头很小，比指骨大一些，形状像一颗不规则的珠子。他用刀尖剔去残留的筋肉，在袈裟上擦干净，握在手心里。
骨头的温度透过皮肤渗进来，冰凉的，但握久了就变暖了。
他把那块脊椎骨揣进怀里，贴着心口。
然后他走出了厨房，没有回头。
第二天早上，他走进厨房，看见案板上空空荡荡。
了尘跪在地上，头也不敢抬，额头抵着地砖，浑身发抖。
“师兄，我……我以为……”
了空低头看着他，没有说话。
了尘的额头抵着地砖，汗水滴在地上，晕开一小片。
了空蹲下来，伸出手，摸了摸了尘的头。了尘的头发很硬，扎手。
“你做得很对。”了空说，声音平静，“了凡舍身，能救很多人。这是功德。”
了尘抬起头，眼泪流了下来。
了空站起身，拿起刀。
“开始吧。”
刀落。
那天之后，了空再也没有提起过“了凡”这个名字。
仿佛这个人从来没有存在过。
但了空怀里多了一样东西——一颗用脊椎骨磨成的佛珠，比其他的指骨佛珠大一圈，颜色更深，握在手心里有一种沉甸甸的分量。他从不把它串在佛珠上，只是贴身藏着，用一根红绳穿了，挂在脖子上，贴着心口。
每当夜深人静，他会摸出那颗佛珠，在手心里捻动。骨面已经被磨得光滑如玉，温润得像活人的皮肤。
他从不跟任何人说起这颗佛珠的来历。
也从不让人看见。
就在了凡死后不久，了空把瘦猴叫到了佛堂。
瘦猴跪在地上，浑身发抖。他知道，了空很少单独叫人。每次单独叫人的时候，那个人不是被放出寨，就是被绑上案板。他不确定自己是哪一种。
“你在寨里多久了？”了空捻着佛珠，缓缓问。
“回大师，一年了。”瘦猴的声音在抖。
“你见过很多人进来，也见过很多人变成肉。你怕吗？”
瘦猴不敢回答。他不知道该说怕还是不怕。说怕，显得软弱；说不怕，显得可疑。
了空笑了：“你怕。但你比他们聪明。你知道什么时候该闭嘴，什么时候该低头。这是本事。”
他站起身，走到瘦猴面前。袈裟的下摆扫过瘦猴的脸，痒痒的，带着一股檀香味。
“我需要一个人，在外面。帮我带人进来。”
瘦猴愣住了：“带……带什么人？”
“什么人都可以。流民、商人、溃兵、和尚……只要是人。”
瘦猴问：“如果我不答应呢？”
了空没有说话，只是低头看着他。瘦猴看见佛珠上那些指骨，在烛火下泛着光，一颗一颗，像是活的。
他答应了。
了空把他送到寨门口。晨光洒在他们身上，山风从谷口吹来，带着松脂和腐叶的味道。
“你是我的猎狗。”了空说，“猎狗在外面，要自己找食。但别忘了，谁是你的主人。”
瘦猴走出寨门时，腿在抖。他跑，拼命地跑，跑出秦岭，跑上官道。风在他耳边呼啸，他觉得自己从来没有跑得这么快过。
他以为自己自由了。
但三个月后，他回来了。不是被逼的——他在外面找不到一口吃的，溃兵追他，流民抢他，他差点饿死在路边。他睡过坟地，吃过观音土，喝过沟里的脏水。他试过去官府告发，但话到嘴边又咽了回去——他怕了空比怕官府更甚。
黑风寨至少有一碗粥。
他带回了一个商人。商人穿着绸缎衣裳，挺着大肚子，一看就是有钱人。瘦猴骗他说山里有条近路能省三天路程，商人信了，跟着他进了山。
商人被剁成肉块的那天晚上，瘦猴又喝了一碗粥。
这一次，他没有闭眼。
